Exegese van Baudelaire's waanzin: Over Roberto Calasso, 'De Droom van Baudelaire' by Roose, Alexander
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Staalkaart vernieuwt
U heeft alvast de eerste editie in de vernieuwde lay-out in handen. Na bijna 4 jaar was het tijd voor een serieuze make-
over, die u nog overzichtelijker door het aanbod loodst. Ook inhoudelijk zullen we u steeds meer verwennen. Langere, 
diepgravende artikels blijven uiteraard de hoofdmoot uitmaken, net als onze focus op klassieke muziek (klassiek, oude 
muziek, opera, hedendaags klassiek...). Maar in de toekomst ruimen we iets meer plaats voor columns, fotoreeksen,... 
om u een zo verscheiden mogelijke blik op cultuur in België en de nabije omgeving te bieden. 
Elke abonnee die dat wil kan ook geheel gratis de gloednieuwe app van STAALKAART downloaden, geschikt voor iPad, 
Android, en binnenkort ook voor Windows. De eerste editie van deze app zal u kunnen downloaden in de loop van 
januari 2013; hij zal nog bescheiden zijn, maar wordt nadien al snel aangevuld met extra materiaal: fotoreeksen, extra 
teksten, audio- en videomateriaal van concerten, evenementen,... zo kan u alles op de voet en meer  
multimediaal volgen.
En last but not least: de website www.staalkaart.be; ook deze wordt in de loop van januari 2013 gevoelig uitgebreid. Zo 
heeft u ook online uw gids door de bomen van het cultuurbos. 
Abonnees hebben een grotere toegang tot deze nieuwe media dan niet-abonnees; tot het archief op de website bijvoor-
beeld, en tot de tablet-editie, waarin we inhoudelijk nog breder en dieper kunnen berichten dan in het gedrukte magazine. 
Naast de lagere prijs en de zekerheid geen editie te missen, redenen te meer om een abonnement te nemen.
En we vernieuwen en versterken ook organisatorisch: vanaf deze editie wordt STAALKAART namelijk uitgegeven door de 
specifiek daartoe opgerichte VZW Staalkaart, zoals voorheen op het vertrouwde adres Keulendam 26, 2870 Puurs geves-
tigd. Noteer zeker het nieuwe rekeningnummer IBAN: BE48 7310 2875 6027 en de nieuwe bankreferentie  
BIC: KREDBEBB.
Bestaande abonnementen
Verleng pas met uw brief. 
Iedere abonnee die met zijn of haar abonnement aan de hernieuwingsdatum komt, krijgt een brief toegestuurd, met 
alle nodige gegevens om het makkelijk te kunnen verlengen. Betaal de verlenging van uw abonnement aub pas wanneer 
u de brief krijgt, en gebruik de persoonlijke gegevens in deze brief. Indien u nog geen brief ontvangt, hoeft u niets te 
ondernemen: dat betekent dat uw abonnement nog langer loopt. U krijgt uw uitnodiging tot verlenging dan later.
Nog geen abonnement?
Vraag het aan via www.staalkaart.be 
Het is mogelijk om een nieuw abonnement meteen online of na registratie via overschrijving te betalen. Zonodig kan u 
online ook meteen een factuur aanvragen. Dit is zeker interessant voor instellingen of bibliotheken, zo vermijden we 
samen onnodige brieven, mails en vervelende wachttijden.
Een andere optie: u schrijft (als particulier) € 40 over op rekeningnummer BE48 7310 2875 6027, van Staalkaart vzw, 
Keulendam 26, 2870 Puurs, BIC: KREDBEBB. Bibliotheken en instellingen betalen € 60.
In de mededeling schrijft u – niet vergeten aub – ‘nieuw abonnement’. Uw betaling geldt meteen als bestelling en uw 
abonnement gaat in vanaf het eerstvolgende nummer, tenzij u het anders aangeeft in de mededeling.
Gelieve bij een nieuw abonnement niet de beide mogelijkheden tegelijkertijd te gebruiken en te kiezen of u via over-
schrijving dan wel online wil inschrijven. Dit om dubbels te vermijden. Heeft u al een abonnement, gebruik dan aub de 
gegevens die we u te gepasten tijde per brief sturen en log daarmee in op de site, eveneens om dubbels te vermijden. 
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Staalkaart breidt uit
Het nieuwe jaar is al een dikke week ver, en uw kerstboom staat 
vast op straat, maar dat houdt ons niet tegen om u nog een 
cadeautje te doen. Of kom, meteen 4 cadeautjes. Het eerste 
heeft u al meteen opgemerkt: de aanblik van Staalkaart is 
veranderd. Na een kleine 4 jaar was het tijd voor een grondige 
facelift. Goede zaken, zoals onze overzichtelijke artikelstructuur, 
hebben we behouden. Langs de andere kant brengen we 
nu alle artikels rond een bepaald thema voor u samen in een 
bepaald deel van het magazine. Zo staat alles handig bij elkaar, 
en wanneer u aan de rubriek A la carte komt, weet u dat daarna 
een nieuw thema aanbreekt.
Inhoudelijk zal u geleidelijk aan ook verschillen merken. Langere, 
diepgravende artikels blijven uiteraard de hoofdmoot van uw 
magazine uitmaken, net als de vanouds bekende focus op 
klassieke muziek, oude muziek, opera of hedendaags. Maar we 
ruimen in de toekomst iets meer plaats voor kortere columns, 
fotoreeksen,... want naast een gedegen gids willen we u een zo 
verscheiden mogelijke blik op cultuur in België bieden.
Ten derde onthullen we u nog deze maand de vernieuwde 
website van Staalkaart. Daar zal u als abonnee alle vorige edities 
van het magazine kunnen doorbladeren, het archief gericht 
kunnen doorzoeken en genieten van speciale aanbiedingen.
En last but not least, een heuse primeur, vandaag uniek voor 
een cultureel tijdschrift in Vlaanderen: nog deze maand zal 
u een Staalkaart app kunnen downloaden, geschikt voor een 
veelvoud aan tablets (iPad, Android,...). De allereerste editie – 
namelijk van deze Staalkaart #18 – is nog bescheiden, maar 
download de STAALKAART ‘boekenplank’ toch alvast uit de Apple 
of Android store; op de website tonen we u binnenkort hoe dat 
exact aan te pakken. Eens dat gebeurd is, blijft u automatisch 
op de hoogte van de volgende edities, waarin u meer extra’s 
vindt: fotoreeksen, complementair tekstmateriaal, audio- en 
video-opnames van concerten of evenementen, nieuws,… 
Wij hebben er alvast zin in, u toch ook?
Lieven de Laet, Hoofdredactie
U kan ons volgen op Facebook of Twitter.
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“Je kan alleen  
voor jezelf spreken  
en spelen” 
NIKOLAJ LOEGANSKI
Op 13 februari brengt Loeganski in het Brusselse BOZAR 
onder meer de Eerste Sonate van Rachmaninov. Dat is een 
gebeurtenis op zich. Want wegens te lang en te moeilijk 
wordt deze sonate, anders dan haar beroemde zus (die niet 
helemaal origineel Tweede Sonate heet) haast nooit 
gespeeld. Bovendien kreeg Loeganski voor zijn opname van 
beide sonates laatst een Diapason d’Or van onze Franse 
collega’s van, euh, Diapason. En al denken en horen we 
graag voor onszelf, dat is nog steeds een referentie – 
vooral als je niet Frans bent en niet voor een Frans label 
opneemt.
Reden genoeg dus om Loeganski eens te gaan spreken. En 
dat lukte na wat vijven en zessen in Amsterdam, aan de 
vooravond van zijn recital in het Concertgebouw, waar hij 
hetzelfde programma bracht als in Brussel. En al is 
Loeganski een aimabele en voorkomende man, heel even 
leek ons gesprek mis te lopen nog voor het was begonnen. 
Wat mijn persoonlijk Prioriteitenlijstje voor de Gevorderde 
Interviewer voorlopig brengt op 1. Kom niet te laat. 2. Wees 
niet geïmponeerd. 3. Praat, babbel niet. 4. Wees voorbereid 
en weet wat je wil, maar laat er niks van merken. 
Mijnheer Loeganski, behalve over Rachmaninov en zijn 
sonates moeten we het ook over uzelf hebben. Wanneer 
we iemand voor het eerst spreken voor STAALKAART, 
maken we er graag ook een klein portret van, als 
introductie bij de lezer.
Nikolaj Loeganski: “Nee, mijn portret maken is volgens mij 
niet nodig. U kan de gebruikelijke feiten en cijfers ook wel 
op het internet vinden. Meteen naar de sonates van 
Rachmaninov dus: het zijn twee compleet verschillende 
verhalen, zowel op zichzelf als wat hun rol in mijn leven 
betreft. De Tweede Sonate wordt natuurlijk veel vaker 
gespeeld. Ikzelf heb ze voor het eerst gespeeld toen ik een 
jaar of achttien was, zoals bijna alle pianisten ter wereld in 
de ingekorte versie.” 
De revisie die Rachmaninov in 1931 maakte van de 
sonate uit 1913.
NL: “Precies. Een van de redenen dat die zoveel gespeeld 
werd, is dat ze makkelijk te vinden was. Er was een mooie, 
makkelijk te verkrijgen Sovjetuitgave. De oorspronkelijke, 
lange versie stond alleen in een vuistdik volume van 
Rachmaninovs integrale oeuvre. Zelf heb ik die ontdekt zo’n 
vijf, zes jaar geleden, zeg maar toen ik stilaan het plan 
opvatte om de sonates op te nemen. Het was toeval: twee 
studenten speelden haar bij mij in de klas – ik geef een 
klein beetje les. Dan heb ik ook opnamen beluisterd, 
bijvoorbeeld de beroemde van Horowitz, waarin hij zelf een 
combinatie maakt van beide versies. Die opname is goed, 
zoals alles wat Horowitz deed, maar ik zou zeggen: ze was 
pianistiek en artistiek goed, maar de geest van Rachma-
ninov niet bijzonder nabij.” 
Hoezo? Ze waren toch bevriend, meen ik me te 
herinneren?
NL: “Horowitz was veel jonger en Rachmaninov heeft een 
paar mooie dingen over hem gezegd, die vervolgens 
overdreven zijn door Horowitz’ biografen. Van sommige 
Een mens zou vergeten dat het ooit anders was dan vandaag. De klassieke platensector, allicht de 
wanhoop nabij omdat in dit digitale tijdperk haast overnight aanzienlijke twijfel is gerezen omtrent 
de haalbaarheid van klassieke opnamen als handelswaar, laat met grote regelmaat jonge pianisten 
op het publiek los. Vaak mooi, altijd snel. Soms, heel soms, blijven ze. Maar meestal worden ze 
opgebrand nog voor ze goed en wel beseffen wat musiceren is, laat staan hoe ze dat zouden kun-
nen doen in de fundamenteel onmuzikale concert- en opnamewereld. 
De Russische pianist Nikolaj Loeganski is in dat opzicht een van de laatste telgen van een vorige 
tijd: nooit wedstrijden gedaan, wel hard gestudeerd, en toen het tijd was via zijn beroemde lerares 
Tatjana Nikolajeva aan de wereld voorgesteld. Sindsdien is hij overal een beetje. Nooit protserig, 
maar altijd voorbereid. Enigszins droog, maar diep en betrouwbaar.  Rudy Tambuyser
Rudy Tambuyser studeerde fysica, 
muziektheorie en zang. Hij is leraar 
wiskunde en muziekjournalist voor 
Knack.
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anekdotes geloof ik niet zoveel. Dat Rachmaninov zei dat 
hij na Horowitz te hebben gehoord zijn eigen concerto’s niet 
meer kon spelen, bijvoorbeeld. Maar hij bewierookte 
Horowitz in een brief, lang voordat hij hem ontmoette (dat 
laatste gebeurde uiteindelijk in 1928, in de kelders van 
pianohuis Steinway – RT).” 
Rachmaninovs Suites hebben ze toch samen 
gespeeld?
NL: “Dat zou kunnen, maar Horowitz’ biografen schrijven 
steevast dat ze “het plan hadden opgevat” om ze samen in 
concert te spelen (hilariteit). Weet u, Horowitz was een 
briljante pianist, ik wil hem heus niet afvallen of relativeren. 
Maar deze kwestie herinnert me aan een oude dame die ik 
vaak bij concerten ontmoet, en die de hele tijd doet alsof ze 
een leerlinge van Rachmaninov is geweest. Dat is 
onmogelijk, maar ze is een geweldig mens en heeft altijd 
veel leuke anekdotes bij.”
U moet de eerste pianist zijn, of toch zeker de eerste 
Russische, die bij Horowitz een kanttekening plaatst. 
Haast iedereen spreekt over hem als over een god.
NL: “Ik ben geneigd het godendom aan de componisten te 
laten. En Horowitz heeft weliswaar enkele mooie stukken 
geschreven, maar sta me toch toe hem met iets minder 
superlatieven te overladen dan zijn biografen. Ongeacht zijn 
verband met Rachmaninov was hij een grote pianist, zijn 
concert in Moskou na zijn ballingschap was gewoon 
onvergetelijk. 
In elk geval: twee opnamen van de Tweede Sonate zijn voor 
mij persoonlijk belangrijker dan de zijne. De eerste is de live 
opname, begin jaren zestig in Moskou, van Van Cliburn, die 
Vooral van collega’s 
vangen componisten 
veel kritiek. Schumann 
bejubelde de jonge 
Chopin, maar kraakte 
zijn Tweede Sonate. Bij 
mijn weten is Liszt de 
enige componist die 
daar geen last van had. 
Hij kon echt blij zijn 
wanneer een collega 
iets moois had gemaakt.
NIKOLAJ LOEGANSKI 
© CAROLINE DOUTRE, NAÏVE
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héél kleine aanpassingen heeft gemaakt in de eerste versie 
van de sonate. Hij was waarschijnlijk niet de grootste perfec-
tionist, maar dat concert is prachtig. Het was natuurlijk 
uitverkocht, hij was razend populair in Rusland. Dat moet de 
eerste kennismaking van het Moskovitische publiek geweest 
zijn met de oerversie van de sonate. En dan is er de 
ongelooflijke opname van de authentieke versie door Zoltán 
Kocsis. Vergelijken is moeilijk, want Cliburn is een lyricus en 
Kocsis een grote virtuoos met een scherp intellect – en 
volgens mij dichter bij de geest van Rachmaninov.
Ik besliste om een soort combinatie van deze twee lezingen 
te maken. Het was me al snel duidelijk dat zeventig procent 
van de coupures die Rachmaninov in 1931 maakte, 
ongelukkig waren. Van de 25 minuten schrapte hij er wel 6, 
tot ongeveer de duur van de Tweede Sonate van Chopin. 
Rachmaninov moet zowat de enige componist geweest zijn 
die altijd dacht hij verschrikkelijk slechte muziek had 
geschreven. Anderen meenden na elk stuk hun grootste 
meesterwerk tot dan toe te hebben gemaakt – Tsjajkovski en 
Sjostakovitsj zijn daar goede voorbeelden van. Rachmaninov 
was anders: verschrikkelijk zelfkritisch en bijna paranoïde.”
Hij werd in het conservatorium dan ook zeer sterk 
bekritiseerd.
NL: “Ja, maar dat gebeurt, geloof ik, met zowat elke 
componist. Vooral van collega’s vangen componisten veel 
kritiek. Schumann bejubelde de jonge Chopin, maar kraakte 
zijn Tweede Sonate. Bij mijn weten was Liszt de enige 
componist die daar geen last van had. Hij kon echt blij zijn 
wanneer een collega iets moois had gemaakt. Rachmaninov 
had geen critici nodig, hij kraakte zichzelf wel. Hij schreef 
eens in een brief dat hij zijn Corelli-variaties had gespeeld en 
dat er veel gekuch in de zaal was. “Misschien moet ik om de 
andere variatie maar schrappen”, schreef hij. Dus staat in 
de Russische uitgave om de andere variatie: deze variatie 
mag volgens de componist weggelaten worden (lacht).
Nee, het is echt belachelijk hoe onzeker Rachmaninov over 
zo’n grote muziek kon zijn. Hij was zelfbewust ten overstaan 
van uitgevers en managers, maar zichzelf tegenkomen, ho 
maar. De coupures die hij maakte, waren meestal 
pragmatisch. Alles werd korter, helderder, aangepast aan 
het concertleven van die tijd in Amerika. Misschien waren 
dat voor concerten in de diepe provinciesteden verdedigbare 
ingrepen, maar uiteindelijk zijn ze zonde. De mooiste 
plaatsen van het eerste deel gooide hij eruit; idem dito voor 
de prachtige centrale sectie van de finale. In beide gevallen 
kies ik dus voor de oerversie. Problematisch is alleen de 
tweede helft van het tweede deel, waarvan simpelweg twee 
varianten bestaan. Ik heb me voor die passage op de eerste 
reductie gebaseerd. Op die manier valt alleen muziek weg 
die elders in het stuk nog opduikt. Laten we samenvattend 
zeggen dat er twee of drie noten van mij in zitten. Dat is 
bescheiden, vergeleken met de versie van Horowitz.”
De Eerste Sonate, die u in Brussel speelt, is zo’n 
twee keer langer dan de lange versie van de 
Tweede Sonate waarover we het al de hele tijd 
hebben. Toch heeft Rachmaninov, in Amerika 
toch in een ‘cutting mood’, haar nooit ingekort. 
Hoe verklaart u dat?
NL: “Die sonate is een speciaal geval. Niemand speelt ze.”
Olli Mustonen wel.
NL: “Echt? Ik heb alleen Boris Berezovski en Alexis 
Weissenberg gehoord. In elk geval: Ik denk niet dat er nog 
een werk van Rachmaninov zo onpopulair is.” 
Misschien het Vierde Concerto?
NL: “Dat heb ik toch al vaak gespeeld. Nee, ik denk dat er 
verschillende redenen zijn. Eerst en vooral is ze zeer 
moeilijk. Van de mensen die ik ken, hebben velen haar met 
partituur gespeeld. In dat opzicht heb ik geluk; ik heb een 
goed geheugen. Voor het publiek, dat Rachmaninov kent 
van zijn populairste concerto’s en preludes, moet dit stuk 
een monster geweest zijn. Opmerkelijk is dat de première 
niet door hemzelf werd gegeven, maar door Konstantin 
Igoebnov. Hij maakte fantastische opnamen van De 
Seizoenen van Tsjajkovski, van heel wat van Chopin, maar 
hij was heel lyrisch. Ik begrijp absoluut niet hoe hij ooit die 
Eerste Sonate heeft kunnen spelen. De kritieken waren dan 
ook vernietigend. Rachmaninov, sinds het debacle van zijn 
Eerste Symfonie nochtans mentaal sterker geworden, moet 
er flink van afgezien hebben. Ik denk dat hij, nadat hij 
Rusland had verlaten, nooit nog naar het stuk omgekeken 
heeft. Hij was een rabiate revisor. Ik ben zeker dat als hij 
het ooit nog had willen gebruiken in de concertzaal, er een 
revisie – een reductie – bekend was geweest. Zelfs in zijn 
zeer populaire Tweede Symfonie heeft hij geknipt.”
Melomaan Amerika moet toch heel andere eisen hebben 
gesteld dan Rusland.
NL: “Het is vooral belangrijk te beseffen dat hij van zijn 45 
opusnummers er 39 in Rusland schreef. Twee grote stukken 
zijn niet geschreven in Ivanovka, het landgoed dat bij zijn 
huwelijk zijn eigendom en zijn thuis werd en dat hij opnieuw 
deed bloeien. In 1917 werd het, gelegen in de periferie van 
Tambov, een hevig strijdtoneel van de burgeroorlog tussen 
boeren en communisten. Er bleef geen steen van overeind. 
Vanaf 1972 tot nu heeft een fantastische mecenas het hele 
ding laten heropbouwen. Ik kom er elke zomer om mijn 
steun te betuigen.
Maar goed, die twee stukken die niet in Ivanovka werden 
geschreven, waren de onpopulaire Eerste Sonate en de 
populaire Tweede Symfonie. Die ontstonden in Dresden, 
waar Rachmaninov enkele jaren op rij het koude seizoen 
doorbracht.
Nu was Rachmaninov nooit gul met communicatie over zijn 
stukken, maar in verband met de Eerste Sonate vermeldde 
hij in een brief Goethes Faust als programma. Het eerste 
deel is een portret van Faust, het tweede van Marguerite en 
het derde een impressie van een heksensabbat, een soort 
Walpurgisnacht. Het is maar kort en symbolisch, maar voor 
mij substantieel, hoe het verhaal in de muziek naspeurbaar 
is. Voor vele romantici was Faust een fetisjonderwerp: 
Berlioz, Schumann, Mahler, Liszt, Gounod... Het verband is 
niet zo evident als met de Sonate van Liszt, waarin je 
meteen de motieven ziet die met de personages samenhan-
gen. Rachmaninov is afstandelijker, maar voor mij werkt 
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het: ik kon het programma zich haast zien afwikkelen in de 
muziek. Faust die het centrum van het leven zoekt, liefde 
zoekt – en ook alchemist is, wat voor mij een belangrijk 
aspect van de figuur uitmaakt.” 
In die zin dat hij iets maakt uit wat anders. 
NL: “Precies. Ik zie letterlijk de rook die van het vuur 
afslaat... Begrijp me goed, de muziek heeft dat in principe 
niet nodig, maar voor mij werken die beelden goed omdat ik 
ze concreet voel in wat er klinkt. Neem de chromatische 
motieven in het begin. De twijfel, de ambiguïteit is goed 
voelbaar: we dragen allemaal de essentie van Gods 
schepping in ons, maar de duivel zit ook in ons. Overigens is 
dat een niet onbelangrijk verschil tussen Goethe en 
Rachmaninov: Goethe introduceert het kwaad van buitenaf, 
in het personage Mefistofeles. In de muziek opereert het 
kwaad van binnenuit, Mefisto is muzikaal zowat de zoon 
van Faust. Nog een verschil: Faust is in Goethes verhaal 
weliswaar gelovig – bij het begin van het verhaal zijn het de 
engelen die de verrijzenis bezingen, die hem van zijn 
zelfmoordplan afbrengen – maar er wordt niet veel 
aandacht aan besteed.”
Begrijpelijk: er is aan Goethe geen geweldig vrome man 
verloren gegaan.
NL: “(lacht) Nee. Daar zit een groot verschil met Rachma-
ninov, die orthodox was. Het tweede thema van het 
openingsdeel is dan ook een orthodoxe, middeleeuwse 
melodie. Ik denk dat de religieuze connotatie belangrijk is: 
de religieus getinte melodie verschijnt vier keer, telkens met 
een ander karakter: als tweede thema in de expositie, aan 
het einde van de doorwerking als hoogtepunt, in de reprise 
nostalgisch en triest ontroerend, en aan het einde van de 
beweging als vaarwel.
In het tweede deel, portret van Marguerite, krijgen we een 
psychologische krachttoer: in de expositie horen we een 
jonge maagd die de passie nog niet kent. In het midden is 
er een zekere ‘éducation sentimentale’, zoals Flaubert zou 
zeggen. En pas aan het einde van de coda hoor je iets dat je 
echt als liefde zou kunnen omschrijven. Let wel: wie hier 
iets helemaal anders hoort, heeft ook gelijk.”
Het is frappant, u eerst te horen zeggen hoe ontiegelijk 
moeilijk de sonate is, om er dan alleen maar in beelden 
over te spreken. Techniek is geen kwestie, zo lijkt het.
NL: “Kijk, er bestaat natuurlijk wel een pianists kitchen, 
maar ik zie niet hoe die voor het publiek interessant zou 
kunnen zijn. Voor andere pianisten, tot daar aan toe. Ik 
herinner me eerlijk gezegd ook geen enkele virtuoos van 
betekenis die over het spelen zelf sprak. Dat is iets voor 
middelmatige spelers. Maar Rachmaninov, Gilels, Horowitz? 
Of vandaag Zoltán Kocsis of Marc-André Hamelin? Ik dacht 
het niet.
Maar goed, de finale van de Eerste Sonate hebben we nog 
niet gehad. Een complex perpetuum, een eeuwige dans van 
boze krachten, heel indrukwekkend. (kijkt grijnzend op) 
Pianistiek behoorlijk veeleisend. Wel, twee keer in dit deel 
wordt de waanzinsdans – waar Faust overigens enthousiast 
in verwikkeld is – onderbroken door het thema van 
Marguerite. De eerste keer overtuigen de gedrochten hem, 
de tweede keer stort hij in door de gedachte aan Marguerite 
– al lang ter dood gebracht omwille van haar krankzinnige 
kindermoord. Volgt een coda die de cirkel en de filosofische 
opzet van dit werk sluit. Die is opnieuw zeer verschillend 
van Goethe. Niks geen ‘das ewig Weibliche zieht uns hinan’ 
(lacht), maar een pessimistisch einde à la Don Giovanni –  
en ook in re klein. Het religieuze thema weerklinkt een 
laatste keer... U weet dat aan het einde van Faust II een van 
de mooiste momenten van Goethe komt: dat waarin Faust 
zeg dat creëren de hoogste vorm van geluk is. Voor mij 
heeft Goethe daar onwaarschijnlijk god geanticipeerd op de 
constructiewoede van de 20ste eeuw, met al haar maakbare 
samenlevingen... Faust sterft op het moment dat hij zegt: 
dit gevoel, dit creëren, zou eeuwig moeten duren. Maar voor 
mij gaat het om zijn ziel: Rachmaninovs verdict is dat een 
persoon die niet geeft om mensenlevens – Mefisto doodt 
bijvoorbeeld Philemon en dat maakt Faust niks uit – nooit 
het paradijs kan verdienen. Hij gaat dus naar beneden, naar 
de hel, zoals Don Giovanni.
Voilà, dit is het voor mij, maar als iemand iets anders zegt 
of schrijft, heeft hij evenveel recht van spreken.”
Denkt u vaak aan zo’n programma bij de stukken die u 
brengt?
NL: “Nee, uiterst zelden, eigenlijk. En dan nog: als ik ergens 
een persoonlijk verhaal bij heb, vind ik het meestal absoluut 
onnodig om erover te praten.”
Iets helemaal anders. Toen ik voor het eerst Grigory 
Sokolov hoorde, meende ik voor het eerst te herkennen 
wat men de ‘Russische klavierschool’ noemt. Toen ik er 
met hem over kon praten, zei hij: er zijn geen scholen, 
alleen persoonlijkheden.
NL: “U had nog geluk. Hij heeft ooit een journalist die 
daarnaar polste laten uitleggen wat er zo geweldig 
‘Canadese school’ was aan Glenn Gould (hilariteit).
Nee, nu hebben we het eigenlijk over menselijke psycholo-
gie. Ik denk dat de mening van Sokolov hout snijdt. Ik zeg er 
wel meteen bij: als het überhaupt zin zou hebben over 
pianoscholen te praten, dan zou Sokolov een prachtig 
voorbeeld zijn van het beste van de Russische pianoschool. 
Heel anders dan Richter of – waarschijnlijk – Pletnev, grote 
pianisten die ik hogelijk bewonder, maar die veel minder 
typisch zijn voor de Russische school dan Sokolov of Gilels. 
Ik kan makkelijk zeggen of een pianist Russisch is of niet, 
maar niet waarom dat zo is. Wat ik wel kan uitleggen, is 
waarom Sokolov een boertje dood heeft aan dergelijke 
categorieën. Wat wij, Sovjetpianisten, hebben gekregen als 
opleiding van toen we zes, zeven jaar waren, was speciaal, 
vergeleken met hoe het er in het Westen aan toe ging. Maar 
voor ons was het zo natuurlijk als ademen. Die opleiding, in 
de jaren ’30 door het Sovjetsysteem opgezet, was als 
professionele training ongelooflijk. Maar we kenden niks 
anders, zeker Sokolov nog niet. Het is een school die het 
gemiddelde niveau zeer hoog bracht, met als nevenefect 
dat je ook honderden steengoede, maar oninteressante 
solisten kweekte. Nu pas verandert het, met het onwaar-
schijnlijke niveau van de Chinezen en de Koreanen. Maar tot 
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de jaren ’80 scoorden de Russen het hoogst in wedstrijden. 
Allemaal door de opleiding, die niet te verwarren is met 
talent, dat uiteraard nooit met nationaliteit kan samenhan-
gen. Als er in een wedstrijd opeens een Pollini of een 
Zimerman opduikt, dan hebben we het over talent. Zo 
iemand kan zichzelf nooit zien als een vertegenwoordiger 
van een school, nationaal of niet. Je kan alleen voor jezelf 
spreken, en spelen.”
Toch denk ik vaak: het zit hem in de taal. Ik hoor in geen 
enkele taal een diepere verstandhouding, enkel en 
alleen omwille van het delen van die taal.
NL: “Dat is een ongelooflijk interessante, maar linguïstische 
kwestie waarop men zich niet mag blindstaren. Ze raakt 
aan de eeuwige vraag of Rusland bij Europa hoort of niet. 
Welnu, als ik met een simpel ja of nee zou moeten 
antwoorden, zou ik zeggen (nadrukkelijk): nee. De 
middeleeuwse tweedeling van de kerk in katholiek en 
orthodox is in dat opzicht allicht belangrijk, maar ook de 
taal zelf. Je kan soms structuurmatige verbanden vinden 
tussen Europese talen en desnoods Japans, maar niet met 
het Russisch! Het is eigenlijk ongelooflijk. Bekijk het 
hedendaagse Rusland: van Kaliningrad tot Vladivostok, zo’n 
10.000 km, spreken de mensen absoluut dezelfde taal! In 
Duitsland spreekt ieder dorp zijn eigen dialect. Ik weet niet 
hoe dat komt, historici kunnen er allicht dikke boeken over 
schrijven. En tezelfdertijd komt Europa met al haar verschil-
lende talen me soms meer verenigd over dan Rusland, dat 
wel één taal spreekt, maar waar het verschil tussen 
Moskovieten en Petersburgers enerzijds, en de dorpelingen 
anderzijds, met daartussenin de provinciale stedelingen, 
kortweg enorm is. Men leeft in Rusland niet alleen in 
andere werelden, maar ook in andere tijdvakken! Tussen 
sommige Russen bestaat een objectief verschil van 
tweehonderd jaar. En: ze spreken dezelfde taal. (zwijgt) Ik 
zeg niet dat het ene beter is dan het andere, maar de 
verschillen zijn niet te overzien.”
En dus is het onmogelijk om over de Russische ziel te 
spreken?
NL: “Ik denk dat als u tegen Sokolov ‘Russische ziel’ zegt, 
dat hij dan meteen een einde aan de conversatie maakt 
(lacht). Het begrip is louter commercieel van aard, je kan 
het gebruiken als je een Russische artiest in het buitenland 
moet verkopen. Kijk, een pianist stapt alléén het podium op. 
In de zaal luisteren misschien tweeduizend mensen. Is het 
dan niet lachwekkend die pianist te zien als vertegenwoor-
diger van de een of andere grotere entiteit, van een 
school?”
 
Cellist Gavriel Lipkind vertelde me ooit over de 
persoonlijke crisis in zijn jeugd: toen hij inzag dat het 
– Israëlische – systeem dat zijn ouders en hemzelf de 
kans op een beter leven had geboden, op een ander vlak 
kwalijk was. U bent zelf nog net door de Sovjets opgeleid. 
Herkent u dat?
NL: “Iedereen heeft zijn eigen manier om daarmee om te 
gaan. Ikzelf stam uit een familie van wetenschappers. Dat 
wil zeggen: mijn ouders hebben door het systeem de kans 
gekregen om zich vanuit het niets te scholen. Mijn vader 
was een dorpeling, mijn moeder was Tadzjiekse. Je kan het 
systeem van toen veel verwijten, maar iedereen kreeg wel 
dezelfde vormingskansen. Dat die er niet meer zijn, vind ik 
het allergrootste verlies voor Rusland.
Dankzij datzelfde systeem konden ze zelfs een appartement 
in Moskou kopen, wat vandaag natuurlijk ondenkbaar is. 
Dus konden ze mij naar de centrale muziekschool in Moskou 
sturen – in de jaren ’70 waarschijnlijk de beste school van 
de wereld. Wel, mijn vader stelde me, nadat hij had gemerkt 
dat ik absoluut hoorde, voor aan iemand van de muziek-
school. En daar zat ik dan: zeven jaar oud, maar in zekere 
zin al met een professionele opleiding bezig. We hadden de 
hele dag les. Dat was alleen mogelijk in een systeem waarin 
winst en profijt niet aan de orde waren. Vandaag kost een 
privéleraar veel geld. Ik kreeg die gratis, van de grootste 
muzikanten: eerst Tatjana Kestner, een leerlinge van 
Alexander Goldenweiser, de stichter van de school in 
Moskou. Vanaf mijn negende was er Tatjana Nikolajeva, die 
ook bij Goldenweiser studeerde – overigens speelde hij écht 
samen met Rachmaninov (lacht). Nikolajeva was mijn 
belangrijkste lerares, maar ze was natuurlijk heel beroemd 
en voortdurend op reis. Als 14-jarige was ik het al goed 
gewend om alleen te studeren.”
Dat is haast zoals Michelangeli, die na zijn dertiende van 
niemand meer les heeft gehad.
NL: “(verlegen lachje) Michelangeli is een genie. Ik zou hem 
nooit aanhalen als voorbeeld om mijn eigen situatie te 
beschrijven.
Na Nikolajeva’s dood, na mijn tweede jaar aan het 
conservatorium, werd Sergej Borjanski, een leerling van 
Grigory Ginsburg, de lievelingsleerling van Goldenweiser en 
een van de grootste virtuozen van de Sovjettraditie. Formeel 
ben ik nu de assistent van Borjanski aan het conservato-
rium van Moskou, maar heel ernstig is dat niet te nemen, 
want ik ben op mijn beurt uiteraard meestal op reis.”
Uw reputatie is gestaag gegroeid, niet gelanceerd met 
een wedstrijd. Dat is nog steeds zeldzaam.
NL: “Ik heb inderdaad heel weinig wedstrijden gedaan. 
Vroeger kwam dat nagenoeg niet voor, Barenboim is 
misschien het bekendste voorbeeld. Maar vandaag zijn er 
wel meer: Kissin, Volodos, Andsnes,… Ik had natuurlijk wel 
Nikolajeva die me mee op tournee nam en overal 
introduceerde. Dat was een groot geluk. Ik ben dan ook erg 
blij met hoe het gegaan is.”
Nikolaj Loeganski
13 februari 2013, 20u00
BOZAR, Brussel
Leoš Janácˇek
In the mists
Franz Schubert
4 Impromptun, op. 142, D 935
Sergej Rachmaninov
Sonata no. 1, op. 28
De cd met de Pianosonates 1 en 
2 van Rachmaninov verscheen bij 
Naïve / Ambroise, AM 208
www.bozar.be
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Zingen  
is ontroeren
Haar naam alleen al klinkt als muziek in de oren: DiDonato. 
Het is als een Rossiniaanse klanknabootsing ontleend aan 
Don Magnifico’s aria uit La Cenerentola: als hij in zijn droom 
de klokjes hoort luiden: “Le campane a dindonar, din, don, 
din, don.” De opmerking verrast, maar flatteert haar ook. 
Joyce DiDonato: “Het is de naam van mijn eerste 
echtgenoot. Ik ben heel jong getrouwd en toen het huwelijk 
niet bleek stand te houden, vond ik het niet passen om 
terug de naam aan te nemen waarmee ik mijn tienerjaren 
had doorgebracht. De relatie met mijn ex-man is goed, 
zodat ik niet absoluut van die naam af wilde. Bovendien 
betekent mijn volledige naam in het Italiaans zoveel als 
‘vreugde geven’ en dat is precies wat ik probeer te doen.”
Ik vertel haar hoe fijn ik haar verhaal over Cendrillon vind op 
de bonus van de dvd met deze Massenet-opera (in een regie 
van Laurent Pelly – Virgin – de productie was met een andere 
bezetting te zien in de Muntschouwburg in december 2011 –  
LM). Net als in de voorstelling zelf, komt ze daarin zo oprecht 
over en vertelt ze zo overtuigend dat het aandoenlijk is. Heeft 
dat te maken met haar attitude tegenover het zingen? 
JD: “Ik heb over de jaren heen veel nagedacht over het feit 
waarom ik zing. Zingen is een manier van communiceren 
die emotioneel diep doordringt bij de mensen. Ik wil 
ontroeren. Ik wil werelden openen, in de eerste plaats via 
het zingen, maar ook via mijn website en andere media. Als 
het sympathiek overkomt, doet me dat plezier. Ik probeer 
vooral mezelf te zijn, dat is ook het makkelijkste.”
Hoe kwam u ertoe te zingen? 
JD: “Ik groeide op in een heel muzikale familie. Mijn vader 
was koordirigent en organist in de kerk en zo leerde ik de 
grote koorwerken kennen. Ik speelde ook piano en mijn twee 
oudere zussen waren vrij goede concertpianisten. Ik ging 
naar de universiteit en studeerde muziekeducatie, maar al 
gauw transponeerde ik dat naar de wereld van het vertolken 
en dat beviel me best.”
In tegenstelling tot veel van uw Amerikaanse collega’s 
kwam u niet in Europa studeren? 
JD: “Neen, ik besliste al mijn studies in de States te doen, 
waar de opleiding zeer goed is. Aan het conservatorium in 
Philadelphia kreeg ik onder andere les van een maestro die 
nog met Tullio Serafin gewerkt had en op die manier kreeg 
ik toch een zekere Europese achtergrond mee. Ook aan de 
Houston Opera, waar ik als lid van de operastudio kleine 
partijen kon doen, was de training intensief. Het enige wat 
ik miste was een onderdompeling in de taalpraktijk. We 
leerden wel Frans en Italiaans, maar toen ik in Europa 
begon te werken, voelde ik toch dat de vlotheid ontbrak. Die 
beheersing van de taal waarin je zingt, is nu net zo 
belangrijk. Maar door hier te zijn, zette mijn leerproces zich 
voort. Met Frans en Italiaans heb ik geen probleem meer, al 
mis ik soms bepaalde subtiliteiten.”
Wat zou u als de start van uw carrière aanstippen? 
JD: “Alles. Als ik een element van mijn ervaring uitschakel, 
zakt alles in elkaar. Het is een domino-effect. Er zijn 
natuurlijk grote momenten, zoals het debuut aan de 
Metropolitan Opera of aan de Opéra van Parijs, maar ze 
zouden geen plaats gehad hebben, zonder al het 
voorgaande.”
Adem is de kern van techniek 
In uw stijl is stemtechniek heel belangrijk. Is uw stem van 
nature technisch soepel of hoe krijg je dat onder de knie? 
JD: “Van nature helemaal niet! Ik denk niet dat ik een 
‘natuurlijke’ stem heb. Ik heb wel een natuurlijke 
muzikaliteit en een heel geoefend oor. Maar de juiste 
techniek van de stem heeft jarenlange training gevergd, 
onophoudelijke, geconcentreerde training. Daarmee bereikte 
ik een uiterste controle over mijn stem en die is absoluut 
nodig voor het repertoire dat ik zing. Als ik Puccini zing, 
moet ik een andere beheersing van de stem toepassen dan 
bij Händel of Rossini of voor het barokrepertoire van Drama 
Op een grijze maar nog warme herfstnamiddag ontmoet ik Joyce DiDonato in Parijs.  
Ze is die morgen aangekomen uit San Francisco, maar van jetlag – die ze beweert te heb-
ben – is niets te merken. Waarschijnlijk goede acteercamouflage. Parijs is de plaats waar ze 
haar tournee met het concert Drama Queens aanvat. Het programma komt tegelijk als cd 
uit en in februari komt DiDonato ermee naar Brussel. Lucrèce Maeckelbergh
JOYCE DIDONATO
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Queens. Zo heeft de keuze voor dat repertoire me tot een 
betere zangeres gemaakt. Het soort muziek dat ik doe 
vereist alles, perfecte muzikaliteit en de techniek om die tot 
uiting te brengen. Ik moet er elke dag aan werken, het is 
een constante tocht naar perfectie. Het is allemaal een 
kwestie van verfijning, maar ook van vereenvoudiging. De 
vereenvoudiging moet ertoe leiden de complexiteit van de 
muziek op te lossen. Als je de muziek complex vertolkt, 
geraak je totaal in de knoop. Die vereenvoudiging die naar 
vrijheid leidt, heeft alles te maken met het juiste gebruik 
van de adem. Ademen is alles. De adem genoeg kans geven 
is de kern van een goede stemtechniek.” 
Hoe omschrijft u coloratuur? 
JD: “Coloratuur is meer dan alleen maar versiering, ze heeft 
een betekenis. Alleen werken op virtuositeit kan effect 
hebben en het kan spannend zijn voor een paar minuten, 
maar het gaat snel vervelen. Als coloratuur gebruikt wordt 
in dienst van de emotie, de karakterontwikkeling en de 
innerlijke psychologie van de personages, dan gaat er voor 
de luisteraar een hele wereld open. Ik hou ervan virtuoos te 
zijn, maar ik wil vooral emotie opwekken, ontroeren. Een da 
capo moet een andere betekenis krijgen, het moet 
versterken, vastberadenheid uitdrukken, een verandering 
aangeven. Er is zoveel vrijheid in deze muziek, je kan zelf 
bepalen wat er in de capo zal gebeuren. Een da capo heeft 
dezelfde woorden, maar mensen zeggen vaak dezelfde 
woorden, terwijl ze elke keer iets anders betekenen. Daarom 
vind ik dat deze stukken zo scherpzinnig de innerlijke 
werking van de menselijke psyche blootleggen. Ik sta 
absoluut in bewondering voor wat die barokcomponisten 
presteerden.”
Perfectie en kans op falen
Laat het zoeken naar perfectie dan geen ruimte meer 
voor improvisatie op het moment?  
JD: “Hoe meer perfectie ik in de techniek krijg, hoe meer 
vrijheid ik krijg in de interpretatie, want er staat me geen 
stembeperking in de weg. Dat is mijn ideaal. Anderzijds gun 
ik mezelf elke kans om te falen. Dat moet. Het is iets 
beangstigender, maar het moment dat ik teveel onder 
controle wil houden, verlies ik de levenskracht en de 
spontaneïteit van wat ik doe. Bij voorbeeld bij deze nieuwe 
cd. Ik had nog wel andere takes kunnen maken en ik ben 
daarin een volhouder, maar eens de vertolking goed 
overkomt, laat ik los en bekommer me niet meer om fouten. 
Dat vind ik fantastisch. Ik besef dat ik er sta en de muziek tot 
leven breng. Ook ten overstaan van collega’s op de scène 
moet er ruimte blijven voor verbeelding op het moment zelf. 
Je moet luisteren en ‘present’ reageren. Met de collega’s met 
wie ik meestal werk is dat geen probleem, maar daarnaast 
hangt veel af van de dirigent.”
Zijn er zangeressen waar u naar opkijkt? 
JD: “De belangrijkste is nog steeds Frederica von Stade. Ik 
ben zo blij dat ik haar nu als een vriendin kan beschouwen. 
Voor mij vertegenwoordigt ze in haar vertolkingen eerlijkheid 
en eenvoud. Ze is zo’n gevend persoon in haar voorstellingen, 
zoals ook Domingo dat is. Daarom is ze als artieste graag 
gezien. Ze durfde kwetsbaar zijn in haar vertolking. Dat wil ik 
ook bereiken”. 
Als ik haar vertel dat ik von Stade dertig jaar geleden in de 
Muntschouwburg zag als Cendrillon, verzucht ze ‘Oh lucky 
you!’. Ze is in de wolken als ik haar zeg dat haar vertolking in 
de productie van Laurent Pelly me herinnerde aan de stijl van 
Frederica von Stade. Ze houdt erg van de partij en de 
productie van Pelly is een van haar favoriete producties, het 
is wonderlijk wat hij met die opera doet. 
Hoe bouwt u uw carrière op? Kiest u zelf wat u wil doen 
of laat u uw programma afhangen van wat agenten of 
theaters aanbieden? 
JD: “Het is een mengeling. Ik zit ondertussen in de gunstige 
positie dat theaters me vragen wat ik graag wil doen en werk 
voor een goede platenfirma die me toestaat zelf suggesties te 
doen. De Dallas Opera stelde me voor om over een paar jaar 
(2015-2016) een nieuwe opera te creëren van Jake Heggie, 
Great Scott. Ik vind het spannend nieuwe stukken op gang te 
trekken. Ik deed Dead man walking, een vroegere opera van 
Jake Heggie in 2000 in de New York City Opera. Mijn carrière 
begon toen stilletjes op gang te komen en om een of andere 
reden gaven ze mij die rol, wat ik een hele gebeurtenis vond. 
Jake gaf me ontzettend veel ondersteuning. Ik vind hem een 
voor onze generatie belangrijke componist.” 
Geloofwaardigheid
Wat verwacht u van een regisseur? 
JD: “Ik wil dat een regisseur helpt om het verhaal te 
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vertellen. Dat klinkt simplistisch, maar er zijn vele manieren 
om het geheel meeslepend te maken. Er moet een 
samenhangend geheel zijn tussen de muziek, de 
psychologie van de personages en het verhaal. Het kan me 
niet schelen of we in epoque-kledij spelen of in moderne 
kostuums, met naakt zou ik een beetje moeite hebben. Het 
decor interesseert me, maar ook dat moet ertoe bijdragen 
dat het verhaal eerlijk en juist wordt verteld. Als een 
regisseur me kan overtuigen van de zin van iets wat ik niet 
begrijp, zal ik het aanvaarden, maar hij of zij moet me 
kunnen uitleggen waarom. Ik deed La Donna del Lago in 
Genève in een regie van Christoph Loy en hij had een heel 
sterke visie op het stuk. Aanvankelijk vond ik het wat 
shockerend, maar toen bleek dat Loy elke noot van de 
partituur kende en alles van de opera wist, slaagde hij er 
moeiteloos in me te overtuigen. De voorstelling was 
controversieel, maar hij had me overtuigd en ik kon de partij 
vertolken als een geloofwaardig karakter, een reëel mens 
van vlees en bloed. Dat is wat ik wil. 
Ik kon tot nu toe ontsnappen aan regisseurs die hun eigen 
visie opdringen. Ik ben helemaal niet tegen actualisering of 
het zoeken naar een nieuw uitgangspunt. Ik zag in de lente 
een voorstelling van Bellini’s Capuleti e i Montecchi in de 
regie van Vincent Boussard in de Bayerische Staatsoper in 
München (met Anna Netrebko en Vesselina Kassarova – 
LM). De productie zorgde voor schandaal in San Francisco, 
maar was helemaal niet schandalig. Boussard vatte het 
stuk niet realistisch op, eerder abstract, maar de 
psychologie klopte en dus had ik er geen moeite mee. Ik 
probeer open te staan en slaag er bijna altijd in een 
compromis te vinden. Dat lukte me niet voor La Donna del 
Lago in Parijs. Die regie van Lluis Pasqual (in de zomer van 
2010) bood geen houvast voor het stuk. Ze was steriel en 
dat was pijnlijk om zingen. Gelukkig was Juan Diego Flórez 
mijn partner en maakten we ons eigen verhaal. 
Ook de dirigent is van belang. Ik wil dat een regisseur en 
een dirigent me helpen om dingen in mezelf te ontdekken. 
Dat gebeurt met grote dirigenten, met Levine, met 
Mackerras, met Sir Colin Davis, met Pappano. Ze brengen je 
op een hoger niveau. Als ik op de repetities met een hoog 
niveau aankom, stimuleert me dat om nog beter te 
bereiken. Dat is de mooie relatie tussen zanger en dirigent. 
Opera moet een ‘Gesamtkunstwerk’ zijn, want er komen 
veel dingen in samen. Er is niet alleen de zanger, maar ook 
de dirigent, de regisseur enzovoort.”  
U brengt uw repertoire hoofdzakelijk met orkesten die 
op authentieke instrumenten spelen. 
JD: “Ja, bijna uitsluitend. Er is geen reden om het niet te 
doen. Vooral omdat ik veel van dit repertoire niet met 
moderne instrumenten zou kunnen zingen. Het zou niet 
passen bij mijn stem. Dat geldt zeker voor het repertoire op 
de nieuwe cd Drama Queens. De klankwereld waarin die 
componisten werkten – de klank van de instrumenten, de 
articulatie – is verschillend van die waar we nu aan gewend 
zijn. En ik wil die authentieke klank van het stuk zo dicht 
mogelijk benaderen.”
U bent mezzo. Op Drama Queens staan ook 
sopraanrollen. 
JD: “Ook hier speelt de authentieke praktijk een rol. Ik kijk 
naar de partituur en naar de toonhoogte in de 
barokstemming en dan weet ik of het binnen 
mijn stembereik ligt of niet. Ik zou die partijen 
niet kunnen zingen in een moderne 
stemming. Maar in de barokstemming kan ik 
een rol als Alcina, die meestal door sopranen 
gezongen wordt, makkelijk aan. Het is 
absoluut mijn register. De classificatie bij de 
sopranen heeft er veel mee te maken dat ze 
de da capo’s en de ornamentatie een octaaf 
hoger transponeren. Dat klinkt spannend, 
maar ik vind dat figuren als Alcina en 
Cleopatra zowel heel vrouwelijke als heel 
sterke karakters zijn. Die rollen zingen met de 
rijkdom van het (hoge) middenregister kan 
een heel ander effect geven aan het 
personage, heel verschillend van het 
sopraanregister dat dan in het midden fel moet afslanken 
om al die acrobatie aan te kunnen. Ik voel me er alleszins 
grandioos bij, dus dat zegt me dat ik goed bezig ben.”
Als mezzo ligt het voor de hand dat er ook 
mannenpartijen op uw pad komen? Zingt u graag 
‘Hosenrollen’? 
JD: “Yess! Ik deed net Romeo in San Francisco en ben 
gewoon wild van die partij. Het is een wonderlijke rol. Ik hou 
van de vrijheid om in een wereld te stappen waar ik de 
toelating heb mannelijk te zijn. Bij een rol als Alcina of 
Cleopatra moet je in bogen evolueren, je in bochten 
kronkelen om te bereiken wat je wil, je mag niet te krachtig 
handelen omdat het vrouwen zijn. Maar als man op de 
scène komen en het geheel overheersen, is een heel apart 
gevoel en ik hou ervan. En er is nog iets met die ‘broekrol-
len’: de boog van hun evolutie lijkt me vaak groter en 
catastrofaler dan bij vrouwenrollen, omdat ze in het begin 
van een stuk jongensachtig aan de rand van het man-zijn 
staan maar eindigen als man. Ariodante (Händel) is er een 
goed voorbeeld van. Hij gaat doorheen elke mogelijke 
emotie en komt te voorschijn als een man. Hetzelfde kan je 
zeggen van de Komponist in Ariadne of Octavian in 
Rosenkavalier. Ook Romeo is in het begin van de opera een 
onstuimige teenager, maar plots maakt hij een ommekeer, 
al sterft hij wel. Die ontdekkingsboog in een karakter vind ik 
razend interessant en is dankbaar om te spelen.”
Keren we nog even terug naar Massenets 
Cendrillon en Rossini’s La Cenerentola. Hoe zou u 
het verschil tussen deze twee omschrijven? 
JD: “In de algemene verhaallijn is Cendrillon eerder een 
sprookje, met het liefdesverhaal van een weesmeisje dat 
haar moeder mist. Rossini gaat de morele tour op met het 
idee van vergiffenis tegenover de familie, de ‘trionfa la 
bontà’, het idee van goedheid en onschuld. Het liefdesver-
haal blijft daar wat op de achtergrond, terwijl het bij 
Cendrillon net daarrond draait. Je beseft de diepe 
kwetsbaarheid van het weesmeisje, wanneer ze bijvoor-
Ik wil dat een regisseur 
helpt om het verhaal te 
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beeld in het derde bedrijf naar het woud rent, en klaar is om 
een einde aan haar leven te maken. Bij Rossini verliest ze 
nooit de hoop of de overtuiging. Ze wordt een beetje triest 
als ze merkt dat ze niet naar het bal kan gaan, maar haar 
leven gaat voort en de volgende morgen zal ze opnieuw 
haar lied zingen, Una volta c’era un re.
Massenet legt doorheen het stuk een boog in haar karakter, 
met een groter aandeel van wanhoop en emotionele 
zwaarte in haar traject. Denken we bijvoorbeeld aan het 
wiegelied dat haar moeder voor haar zong of het feit dat zij 
haar vader moet troosten of zelfs een surrogaat-vrouw voor 
hem moet spelen. Er zitten zoveel meer lagen in Massenets 
opera. Maar Rossini is dan weer zo’n vrolijk stuk om te 
zingen, het is een heerlijke ensemble-opera. Die perfect 
gestructureerde, briljante ensembles zingen, geeft veel 
plezier.
Massenets Vous êtes mon Prince Charmant is een van de 
meest sublieme momenten die ik ooit op de scène heb 
beleefd. Dat is de perfectie! Het sentiment ervan is zo puur 
en zo onschuldig. Als ik die passage bereik, zing ik 
ongefilterd, ongecontroleerd spontaan, de pure liefde spat 
eraf. Massenets wijze van componeren is buitengewoon. 
Ook dit gaat terug op de kwestie van techniek. De perfectie 
die ik zoek in mijn techniek, bij de repetities en in de 
opname-studio, gaat zover dat ik er niet meer moet bij 
nadenken, ik kan gewoon mijn stem haar gang laten gaan. 
Op zo’n moment ben je klaar voor de echte emotie en 
behaal je succes.” (zie de recensie van de dvd-opname in 
STAALKAART editie 16 – LM) 
Het lied komt in uw carrière niet zo op de voorgrond? 
JD: “Omdat je niet op alles even sterk kan focussen;  
toch breng ik bijna elk jaar een recitalprogramma, zoals Arie 
antiche in Brussel in 2011. Ik zing zeker niet zoveel liederen 
als de uitgesproken liedzangers, maar toch evenveel als de 
meeste operazangers.
Vormt het een aanvulling op de opera? 
JD: “I love it!”. Maar het valt me zwaar een programma 
samen te stellen. Het vraagt een enorme inspanning om 
een nieuw recitalprogramma op poten te zetten, meer dan 
bij de voorbereiding van een opera. Ik hou ervan dingen te 
vinden die echt bij mij en mijn stem passen, dus meer dan 
één programma per jaar is onmogelijk. Er is een weelde aan 
repertoire, waar ik jaren uit kan putten. Zingen zonder 
kostuum of decor is een fijne ervaring: je gebruikt enkel je 
stem om tonen en kleuren te schilderen. Het gaat enkel 
tussen mij en het publiek en het geeft me als vertolker een 
eerlijk gevoel, het houdt me sterk gefocust.” 
Speeltuin
Zijn er nog rollen waar u naar uitkijkt? 
JD: “Wel, de laatste jaren zong ik debuut na debuut, steeds 
maar nieuwe rollen, en nu kijk ik er naar uit wat meer tijd 
door te brengen met de karakters en ze uit te diepen, 
eventueel in een andere productie. Zo zal ik volgend jaar 
opnieuw Cendrillon brengen in Barcelona en Romeo in 
München. Sesto bracht ik nog maar één keer.” 
Er is één woord dat tijdens dit gesprek voortdurend 
terugkomt: ‘werk’. Aan opera zingen  kleeft niet allen 
de glamour, er gaat veel voorbereiding aan vooraf. U 
komt me over als een heel actief, energiek en 
optimistisch persoon? 
JD: “Dat ik de kans heb om dit soort carrière te maken, 
houdt verband met alles wat ik ben. Dat vind ik er zo 
fantastisch aan. Het vraagt me om in vele facetten te 
investeren: op fysiek, intellectueel, spiritueel, emotioneel en 
psychologisch vlak. Ik wil voortdurend ontwikkelen en 
groeien om het niveau dat ik me stel te bereiken. Soms is 
het uitputtend en gebeurt het dat ik het gevoel heb dat ik 
het rad even moet stoppen, om mezelf op adem te laten 
komen. Maar het laat me toe het leven in zijn meest 
bruisende essentie te ervaren, omdat de dingen die ik doe 
ècht zijn. Hoe oppervlakkig opera ook kan lijken, het is 
tegelijk een van de meest werkelijke dingen die ik in mijn 
leven aantref. Het confronteert je met echte emoties, 
weliswaar op een veilige, maar heel intense manier. De 
emoties komen recht op je af, je kan ze niet uit de weg 
gaan. Ik voel opera aan als een reusachtige speeltuin, die 
me de hele tijd als persoon vormt en ontwikkelt en op die 
manier voelt het meestal niet als ‘werk’ aan. Het gaat niet 
alleen om de voldoening die je van het publiek krijgt, maar 
evenzeer van de muziek zelf en van de componist. Het is het 
hele proces. Ook als je op hoog niveau werkt, heb je nooit 
het gevoel dat je er klaar mee bent; een echte artiest is 
nooit klaar. Ik leg me er op toe heel alert te zijn. Dat begint 
bij het bekijken van een partituur, waar ik me volledig op 
concentreer. Daarna is er het stadium van ‘ik en de piano’, 
wat overgaat in de repetities en vervolgens in de 
orkestrepetitie. Elk stadium is op dat moment telkens het 
belangrijkste voor me. Zingen is leren en groeien in de 
partij. De voorstelling is dan de kers op de taart en als het 
publiek applaudisseert: ‘great!’, dan is dat fantastisch, 
maar dat blijft niet echt hangen. De reis zelf is mij het 
dierbaarst.”
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Met een viool  
kun je niet liegen  
DE TSJECHISCHE VIOLISTE EN STEMKUNSTENARES IVA BITTOVÁ
Iva Bittová ziet haar viool als een verlengstuk van haar 
persoonlijkheid. “Ik voel me vooral aangetrokken tot 
de filosofie van de viool. De ritmische en harmonische 
mogelijkheden van het instrument zijn onuitputtelijk en je 
kunt er een rijk klankenpalet mee ontwikkelen. Tegelijk is 
het moeilijk bespeelbaar: om mijn techniek op peil te 
houden, zit er niet anders op dan dagelijks urenlang te 
oefenen. Dat vergt discipline. Maar daardoor heb ik wèl het 
vermogen ontwikkeld me op diverse terreinen te 
manifesteren en de klanken die in mijn hoofd opborrelen 
prompt in muziek te vertalen.”
 
Stilistische begrenzingen noemt Bittová irrelevant. De ene 
avond infiltreert ze een klezmerband, de andere geeft ze 
zich over aan pure improvisatie. Ze ziet er zelfs geen graten 
in haar krachten te bundelen met een DJ als Javas of met 
een elektrogoochelaar als Susumu Yokota. “Moeder was 
zangeres, vader muzikant en thuis luisterden we naar de 
meest uiteenlopende soorten muziek. Ieder genre is voor mij 
een ander register van dezelfde taal. Daarom kan ik in de 
dingen die ik doe onmogelijk een hiërarchie aanbrengen. Ik 
ben klassiek geschoold, maar mijn muziek slorpt alles op 
waar ik tijdens mijn leven mee geconfronteerd word. Het 
meeste belang hecht ik aan een mooie toon, in combinatie 
met de juiste energie.”
 
Op solo-cd’s zoals Divná Slecinka (‘Rare jongedame’) 
of Ne Nehledej (‘Hou op met zoeken’) vertonen Bittová’s 
composities nog minimalistische trekjes. Toch krijg je als 
luisteraar nooit het gevoel dat er iets aan ontbreekt. Nu 
eens lijken de zangpartijen en vioolfrasen onmerkbaar 
samen te smelten, dan weer krijg je de indruk dat ze elkaar 
naar het leven staan. De Tsjechische puurt haar speelstijl 
uit verschillende technieken, die ze behendig door elkaar 
weeft. De ene keer tokkelt ze op haar viool als was het een 
banjo of een ukulele, de andere hanteert ze een strijkstok of 
een willekeurig object waarmee ze ritmisch op de snaren 
tikt. “Gitaristen experimenteren toch ook voortdurend met 
de mogelijkheden van hun instrument? Ik zie niet in waarom 
ik me tot één manier van spelen zou moeten beperken, als 
je je viool, met een minimum aan verbeelding, zoveel 
verrassende geluiden kunt ontlokken. Noem het een speelse 
manier om mijn muzikale vocabulaire uit te breiden. 
Anderzijds, met een viool kun je niet liegen. Heb ik een 
minder dagje, dan laat ze me dat zonder omwegen weten. 
Het is een genadeloze partner.”
 
Ook al heeft ze er inmiddels een kwarteeuw ervaring mee, 
de combinatie viool spelen en zingen is voor Iva Bittová nog 
steeds niet vanzelfsprekend. “Toen ik vioolles volgde bij 
Rudolf Stasny raakte ik door het intensieve oefenen 
Ze zijn dun gezaaid: artiesten wier werk zo uniek en ongrijpbaar is dat je er een nieuwe catego-
rie voor dient te verzinnen. De Tsjechische Iva Bittová (54) heeft, met haar veelzijdige vioolspel, 
haar verbluffende stem en haar afwisselend uitbundige en ingehouden theatraliteit, echter 
haar eigen universum geschapen. Pas nadat ze een decennium als actrice had gewerkt, gehoor-
zaamde ze, halverwege de jaren tachtig, aan de dwang van haar muzikale genen. Sindsdien weet 
ze, waar ze ook speelt, het publiek zonder moeite in vervoering te brengen. De jongste 25 jaar 
wipte de muzikante met de Moravische roots achteloos van folk naar rock, van elektronica naar 
house, van avant-jazz naar klassiek. Bittová voelt zich perfect op haar gemak in de wereld van de 
geïmproviseerde muziek, maar ook als hoedster van kinderkoren. Onverdroten gaat ze allianties 
aan die telkens nieuwe aspecten van haar talent naar boven brengen. De jongste jaren werkte ze 
samen met Slowaakse componist Vladímir Godár en met diverse vooraanstaande strijkkwartet-
ten. Sinds ze naar de VS emigreerde, maakt ze deel uit van bands als Checkpoint KBK en Eviyan. 
Onlangs nog bracht ze de cd’s My Funny Lady en Zvon uit, die ze respectievelijk opnam met het 
Nederlands Blazers Ensemble en het Praags Filharmonisch Kamerorkest. Dit jaar verschijnt bij 
ECM haar lang verwachte nieuwe soloplaat. “Ik vind het leuk grillige paadjes te exploreren”, zegt 
ze. “Roem is voor mij nooit een motivatie geweest.”  Dirk Steenhaut
Dirk Steenhaut studeerde 
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maakte radioprogramma’s voor 
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geestelijk en lichamelijk dermate uitgeput, dat ik op een 
bepaald moment, al musicerend, spontaan begon te zingen. 
Aanvankelijk was het slechts een manier om stoom af te 
blazen. Maar het voelde goed aan, dus ik ben het blijven 
doen.”
 
Tegenwoordig wordt Bittová in één adem genoemd met 
‘stemkunstenaressen’ als Meredith Monk, Diamanda Galás 
en Fátima Miranda, die al jaren de mogelijkheden van de 
menselijke stem aftasten. Tijdens haar concerten glijdt ze 
schijnbaar moeiteloos van het ene register in het andere. Ze 
toont zich afwisselend teer en bezeten, frivool en 
demonisch, uitbundig jubelend en ingetogen mijmerend. Iva 
Bittová verstaat de kunst in één enkele compositie zowat 
alle extremen van het emotionele spectrum te bestrijken: ze 
schatert as een toverkol, huilt als een wolvin, kakelt als een 
hen, tsjilpt als een roodborstje en maakt bizarre keelgelui-
den. Die halsbrekende vocale acrobatieën laat ze bovendien 
gepaard gaan met een mimiek die zowel waanzin als 
kinderlijke verwondering suggereert. Soms haspelt ze 
verschillende stemmetjes door elkaar en schept ze een 
imaginaire wereld die bevolkt is met rare sprookjesfiguren 
die almaar ruzie lijken te maken. “Ik heb zowel Bulgaarse 
vrouwenkoren als joiks uit het hoge noorden bestudeerd”, 
vertelt Iva Bittová. “Uit alles wat ik hoor, steek ik wel iets 
op. Het gebeurt dat ik bepaalde stemtimbres of intonaties 
onbewust opsla in mijn geheugen. Wanneer ik op het 
podium sta, komen die dan plots, onaangekondigd, 
bovendrijven.”
 
Ten tijde van haar eerste platen met drummer Pavel Fajt 
deden haar stembuigingen nog wat rauw en primitief aan, 
maar in de loop der jaren wonnen ze op een spectaculaire 
manier aan lenigheid. Volgens Bittová was 2005 in dat 
opzicht voor haar een sleuteljaar. Ze werd gevraagd de rol 
van Donna Elvira te vertolken in een productie van Mozarts 
opera Don Giovanni. Tot dan toe had ze nauwelijks moeite 
gedaan om haar stem soepel te houden. “Zingen is voor mij 
net zo vanzelfsprekend als praten. Ik heb nooit de behoefte 
gevoeld om, zoals de meeste operadiva’s, dagelijks 
stemoefeningen te doen”, vertelt ze daarover. “Mijn 
performance steunt voor minstens veertig procent op 
improvisatie. Als me tijdens een optreden één of ander 
fantasietje door het hoofd schiet, integreer ik het meteen in 
de compositie. Op het podium voel ik me volkomen vrij.”
 
Iva Bittová’s grote ambitie is haar stem en vioolspel zo 
organisch met elkaar te doen versmelten dat het ene vrijwel 
niet meer te onderscheiden valt van het andere. “Iedere dag 
dialogeer ik met mijn instrument: het is tegelijk vriend en 
mentor en dankzij zijn zuivere toon heb ik geleerd mijn stem 
veel beter onder controle te houden. Ik heb ooit wel twee 
jaar zangles gevolgd aan het conservatorium van Brno, 
maar behalve trucs om op de juiste manier te ademen, 
heeft me dat niets bijgebracht. Toen ik later betrokken 
raakte bij Don Giovanni, besloot ik mijn rol in mijn eentje te 
leren door de partituur uit te pluizen, en níet door naar 
bestaande opnamen te luisteren. Het is het enige moment 
in mijn leven dat ik als zangeres intensief heb gerepeteerd. 
Sindsdien heeft mijn stem aan kracht en soepelheid gewon-
nen. Ik heb nu een bereik van vier octaven.”
 
Het liefst speelt de artieste in theaters of kerken, waar ze 
geen versterking nodig heeft. “Microfoons produceren vaak 
storende fluittonen en staan het contact met het publiek in 
de weg. Tijdens concerten probeer ik te klinken zoals thuis 
in de woonkamer. Als ik onversterkt speel, beschik ik over 
meer bewegingsvrijheid en kan ik elk hoekje van het podium 
verkennen. Iedere zaal woelt andere gevoelens en 
stemmingen in me naar boven. Daarom vind ik het fijn te 
experimenteren met de akoestiek en gebruik te maken van 
de natuurlijke resonantie van de ruimte.”
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Wanneer Iva Bittová op tournee gaat, is de sfeer nooit twee 
avonden na elkaar identiek. “Ik heb een hekel aan routine 
en voorspelbaarheid”, zegt ze. “Als kind kreeg ik van mijn 
vader een wijze raad: kopieer nooit. Dat heb ik onthouden. 
Je zult er me niet gauw op betrappen een stuk tweemaal op 
dezelfde manier te spelen. Daarin verschil ik van de meeste 
klassieke musici. Voor hen is wat geschreven staat zo heilig 
dat ze zichzelf helemaal wegcijferen. Míjn vertolkingen 
daarentegen weerspiegelen altijd wat er in de loop van de 
dag is gebeurd. De ene avond klink ik vrolijk, de andere 
triest. Enkel wanneer ik als violiste in goede conditie verkeer 
en erin slaag mijn geest te zuiveren van alle praktische 
beslommeringen word ik één met de muziek. Soms speel ik 
minutenlang in volslagen duisternis, maar ook dan probeer 
ik met alle toeschouwers afzonderlijk te communiceren.”
 
Iva Bittovà geeft toe dat haar toneelopleiding een heilzame 
invoed heeft gehad op de manier waarop ze zich vandaag 
aan de toeschouwer presenteert. “Toen ik in mijn eentje 
begon op te treden met mijn viool had ik dus geen last meer 
van plankenkoorts en beschikte ik over voldoende 
zelfvertrouwen om het publiek recht in de ogen te kijken. 
Van regisseurs leerde ik dan weer hoe je een avond 
opbouwt en ervoor zorgt dat de toehoorder bij de les blijft.”
 
Hoewel ze door sommigen als een avantgardiste wordt 
gestigmatiseerd, geeft Iva Bittová regelmatig voorstellingen 
voor jonge kinderen en kleuters. In die shows verwerkt ze 
visuele onderdelen die ze vroeger thuis verzon tot vermaak 
van haar zoontjes. “Ik kan goed inschatten welke stukjes 
uit mijn set de allerkleinsten kunnen boeien. Ze zijn nog niet 
de slaaf van hun eigen verwachtingspatronen en hun kijk is 
nog niet vertroebeld door een stofwolk in hun hoofd. 
Kinderen geven zich met plezier over aan hun verbeelding. 
Ze staan voor alles open.”
 
Maar Bittová’s expressieve mimiek en gekke rekwisieten 
leveren zoveel mooie scènebeelden op dat ook volwassenen 
zich aangesproken voelen. Soms zet de artieste halverwege 
haar concert een kartonnen masker op of tooit ze zich met 
lichtgevende oorbellen, terwijl ze een breed assortiment van 
kinderspeeltjes als geluidsbron gebruikt. Die grappige 
vondsten vormen een mooi tegengewicht voor het hoge 
emotionaliteitsgehalte van haar optredens. “Humor is één 
van de belangrijkste menselijke kwaliteiten”, legt ze uit. 
“Van nature ben ik een gevoelig type, maar ik lach wel 
graag, zoek het geestige voortdurend op in literatuur, film 
en theater. Zonder relativerende knipoogjes wordt kunst al 
te vaak dor en academisch.»
Zelfs als Iva Bittová klassieke muziek van Leos Janácek of 
Béla Bartók vertolkt, gaat ze vaak op een onorthodoxe 
manier te werk. In 44 Duets For Two Violins, dat ze samen 
met Dorothea Kellerova opnam, schrok ze er, tot afgrijzen 
van de puristen, niet voor terug van de oorspronkelijke 
partituur af te wijken. “Wàt? Zingen bij Bartók? Heilig-
schennis!”, lacht Bittová. “Maar uiteindelijk zijn die 
vioolduetten geïnspireerd op thema’s en motieven uit de 
Hongaarse folklore die de componist in het begin van vorige 
eeuw optekende uit de mond van boeren en werklui. Zijn 
bronnen waren vrijwel zeker vocaal. Ik laat me dus niet 
intimideren door criticasters die het allemaal zoveel beter 
menen te weten. Ik speel Bartók op míjn manier. Punt.”
 
Hoewel ze bekend staat om haar soloperformances en ook 
heeft samengewerkt met de rockband Dunaj, het jazzcombo 
Cikori of het New Yorkse avantgarde-ensemble Bang On A 
Can, legt Iva Bittová een bijzondere voorliefde voor duo’s 
aan de dag. Ze begon haar carrière met haar toenmalige 
echtgenoot, drummer Pavel Fajt, nam de dubbel-cd Bilé 
Inferno (‘De witte hel’) op met gitarist Vladimír Václavek, 
trad op met de Russische accordeoniste Evelyn Petrova en 
werd al op het podium gesignaleerd met klarinettist Don 
Byron, cellist Tom Cora of de gitaristen Fred Frith en Marc 
Ribot. “Met zijn tweeën verloopt de communicatie sneller en 
directer en kun je makkelijker improviseren”, zegt ze. 
“Onlangs trad ik op met jazzgitarist Bill Frisell, die ik pas 
een uur voordien voor het eerst had ontmoet. En toch had ik 
na het concert het gevoel hem te kennen, omdat we op het 
podium een muzikaal gesprek waren aangegaan. In 
geïmproviseerde muziek moet je bereid zijn je helemaal 
open te stellen, zodat je het moment ten volle kunt beleven. 
Er is niets om je achter te verstoppen, je mag in geen geval 
berekenend te werk gaan. Natuurlijk houdt improvisatie 
risico’s in: het is een sprong in het ijle. Soms ga je op je 
gezicht, maar dat houdt het menselijk. Ach, er borrelt nog 
zoveel muziek op in mijn hoofd. Er is zoveel dat ik nog moet 
proberen.”
 
 “Weet je wat het probleem is? Tegenwoordig wil iedereen 
die naar een concert komt vooraf weten of iets zwart of wit, 
pop of klassiek is. Maar het publiek waar ik voor speel heeft 
die voorkennis doorgaans niet en kan wat ik doe sowieso 
moeilijk plaatsen. Als ik erin slaag de toeschouwer in de 
loop van de avond iets te doen voelen van wat ík voel, 
intuïtief te doen begrijpen waar ik het over heb, ben ik 
tevreden. Een mooiere beloning kun je als artiest niet 
krijgen.” Taalbarrières lijken op Iva Bittová’s werk alvast 
geen vat te hebben. Ook wie geen Tsjechisch begrijpt, wordt 
erdoor meegesleept.
 
De jongste vijf jaar verdeelt de violiste haar tijd tussen haar 
huis in Lelekovice, een dorpje vlakbij Brno, en haar 
bescheiden woonst in Upstate New York. Haar zoon 
studeert er compositie aan het prestigieuze Bard College, 
maar zelf vindt ze het muzikale klimaat in de VS ook 
stimulerend. “Sinds mijn project met Bang On A Can ben ik 
er in aanraking gekomen met een andere manier van 
denken en spelen, een ander soort energie. Zeer verfris-
send. Het is een reusachtig land, dus ik ben vaak 
onderweg. Maar wanneer ik weer thuis kom, in het groen 
van de Hudsonvallei, ben ik perfect gelukkig. In een grote 
stad zou ik niet kunnen aarden. Om te kunnen werken heb 
ik rust nodig. Niets fijners dan met mijn viool het bos of het 
veld in te trekken en te kunnen spelen in de vrije natuur. 
Dus ja, de stilte is mijn voornaamste inspiratiebron.”
Iva Bittová
Zvon, Iva Bittová met het Praags 
Philharmonisch Kamerorkest en Cikori, 
Animal Music / Supraphon, 2012
My Funny Lady, Iva Bittová, Leoš 
Janácek, met het Nederlands Blazers 
Ensemble, 2012
SOPHIE KARTHÄUSER © ALVARO YAÑEZ 
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“Je kunt niet vals 
spelen bij Mozart: je 
moet de waarheid 
vertellen” 
SOPHIE KARTHÄUSER
Voormalig Muntintendant Bernard Foccroulle pikte Sophie 
Karthäuser in 1995 uit het pak tijdens een Muntauditie van 
de zangklas van het Luikse Conservatorium, en gaf haar 
meteen de rol van Despina (in een productie voor scholieren 
van Mozarts Cosi fan tutte). Nadat ze haar Luikse studie 
had beëindigd en teruggekeerd was van de Londense 
Guildhall School, engageerde Foccroulle haar voor een 
recital in de Muntfoyer en een aantal kleinere operarollen. In 
2000 bood René Jacobs Karthäuser de rol van La Musica en 
Euridyce aan in zijn legendarische (door Trisha Brown 
gechoreografeerde) Muntproductie van Orfeo. Die 
uitnodiging was voor Karthäuser het begin van een 
internationale droomcarrière op de grootste podia, aan de 
zijde van beroemde maestro’s als William Christie, Mark 
Minkowski, Nikolaus Harnoncourt  en Riccardo Chailly. 
In weerwil van die pijlsnelle opgang is Karthäuser een 
uiterst bescheiden artieste gebleven die zo eerlijk is in haar 
antwoorden dat je als journalist geneigd ben haar tegen 
zichzelf te beschermen. Wij spreken haar tijdens de 
voorbereiding van Händels opera Radamisto die op 20 
januari in het Weense Theater an der Wien in première gaat 
onder de baton van René Jacobs. In die opera zingt ze de 
lastige rol van Polissena, de vrouw van Tiridate die het land 
van zijn buurman Radamisto, maar vooral diens vrouw 
Zenobia ambieert. Vocaal gezien is Polissena één van 
Händels meest veeleisende rollen. Is Karthäuser het met 
haar collega Sandrine Piau eens dat Händels niettemin één 
van de zeldzame componisten is die echt voor de menselijke 
stem kan schrijven? 
Sophie Karthäuser: “Ja hoor: Händel schrijft ontzettend 
vocaal. Dat wil niet zeggen dat hij gemakkelijk te zingen is, 
ook al omdat de stemmingswisselingen in zijn belangrijkste 
rollen zo enorm zijn: Polissena moet geloofwaardig blijven 
in lome lamenti, maar ook in haar virtuoze loopjes. Niet 
alleen de aria’s zijn trouwens geweldig geschreven, maar 
ook de recitatieven: Händels tekstinzicht is zo groot dat je 
de woorden bijna kan verstaan via de muziek alleen.” 
René Jacobs heeft u tijdens de voorbereiding vast 
verteld dat uw rol in Händels eigen tijd door zijn 
stersopranen gezongen werd, door Ann Turner Robinson 
bij de oeropvoering in 1720, door Francesca Cuzzoni bij 
de herwerkte versie in 1728. Is dat een uitdaging voor u 
of eerder een bron van stress?
SK: “Nerveus maakt het me niet, want we hebben geen 
opnames uit die tijd om echt te vergelijken. We kennen de 
reputatie van die dames, maar hoe ze echt zongen zullen 
we toch nooit weten. Door de groeiende kennis van 
barokspecialisten zoals René Jacobs zingen we die muziek 
gelukkig ook niet meer zoals 20 jaar geleden…”
René Jacobs is ontzettend veeleisend, en heel selectief 
in zijn keuze van zangers, maar hij is die zangers ook 
ongelooflijk trouw zodra ze in zijn plaatje passen.  
Hoewel communautaire divergentie slechts een beperkte impact heeft op het culturele 
leven in dit land, worden artistieke reputaties soms toch door taalgrenzen beperkt. De Belgi-
sche sopraan Sophie Karthäuser, bijvoorbeeld, maakt indrukwekkend carrière op de grootste 
buitenlandse podia, maar geniet in Vlaanderen nog lang niet dezelfde bijval als in Brussel of 
Wallonië. Karthäusers renommee lijdt daarnaast onder een hardnekkige stereotypering, die 
we in dit interview enigszins willen bijstellen. Het klopt dat de kleine sopraan uit Bellevaux 
(nabij Malmédy) megacharmant is, en een overdonderende naturel in huis heeft. Maar ze is 
niet alleen een operazangeres (ze is een minstens even begenadigd liedvertolker), en zeker 
niet alleen een Mozartoperazangeres – op haar komende Brusselse recitalprogramma staan 
immers Poulenc, Schumann, en zelfs Schubert. Ook het gerucht dat Céline Dion haar vroeg-
ste vocale ambitie was, blijkt niet volledig te kloppen.  Stefan Grondelaers
Stefan Grondelaers is als theoretisch 
taalkundige verbonden aan de 
Radboud Universiteit Nijmegen. 
Daarnaast is hij oudemuziekcriticus 
voor De Standaard en Klara.
24
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
U bent één van zijn sleutelsolisten…
SK: “Ik heb ontzettend geboft met René. Mijn carrière 
startte in De Munt omdat Bernard Foccroulle me als 
piepjonge zangeres engageerde, maar René is in belangrijke 
mate (mede)verantwoordelijk voor mijn internationale 
carrière. Hij vroeg me in 2005 voor mijn eerste grote rol in 
Die Zauberflöte, mijn eerste Pamina ook. De week na de 
première begon de telefoon van mijn agent te rinkelen en 
kreeg ik heel veel interessante rollen aangeboden. René 
staat aan de basis van dat succes, en ik denk dat hij me 
blijft vragen omdat hij gezien heeft dat ik vanaf dag één 
heb kunnen leveren wat hij wou. Dirigenten hebben dat 
nodig, en zeker dirigenten zoals René die de totale controle 
willen hebben. Hij is altijd ontzettend goed voorbereid: hij 
kent de muziek van de eerste tot de laatste noot, en lang 
voordat de echte repetities beginnen heeft hij iedereen al 
een ruim geannoteerde partituur bezorgd, met uitgeschre-
ven ornamenten, maar ook commentaren op het libretto, 
zang- en acteersuggesties, noem maar op. Let op: niet 
iedereen vindt het leuk om in dat keurslijf te stappen, maar 
mij bevalt het prima omdat ik zelf een beetje een 
controlefreak ben: ik weet graag heel precies wat er van mij 
verwacht wordt.” 
Volgt hij, zoals dat zijn gewoonte is, de 
scenische repetities? René is één van de weinige 
dirigenten die de volle zes weken van het 
repetitieproces aanwezig is…
SK: “Ja hoor, hij is er elke dag. En zelfs als we louter 
scenische aspecten repeteren, kan hij zich er niet van 
weerhouden om commentaar te geven op een vocale 
versiering die hem opvalt. Dat kan wel eens veel worden als 
je hoofd al duizelt van de posities en de bewegingen die je 
moet onthouden; ik heb helaas maar één stel hersenen. 
Maar hij slaagt er de laatste jaren uitstekend in te doseren, 
en hij heeft natuurlijk een punt: zodra een beweging of frase 
fout je hoofd is ingegaan – op een manier die het vocale 
aspect schaadt, dat is zijn grote zorg – is achteraf 
corrigeren heel moeilijk.” 
We zijn intussen tien minuten ver in dit gesprek, en ik 
heb het nog niet over Mozart gehad met u. Dat moet een 
record zijn…
SK: “(lacht) Inderdaad, ik zat me al af te vragen wanneer 
het zover zou zijn!”
Laat ik beginnen met een quote. Toen een journalist u 
ooit vroeg om Mozart met Händel te vergelijken, zei u –  
en dat vond ik een heel mooi beeld – dat Mozart zijn 
zangers en zangeressen progressief uitkleedt, waardoor 
het onmogelijk is om oneerlijk te zijn, of te liegen…
SK: “Je hebt inderdaad een enorme tegenstelling tussen de 
buiten- en binnenkant bij Mozart. Op papier ziet zijn muziek 
er simpel en vederlicht uit, maar hoe harder je werkt, hoe 
dieper je in je rol dringt, hoe complexer het allemaal wordt. 
Er zijn zangers die graag de handen van Mozart afhouden 
omdat het al snel té gevaarlijk, té beangstigend wordt. 
Maar ik voel me bij hem thuis: na een paar weken vakantie – 
een luxe die ik me de laatste jaren helaas maar zelden kan 
permitteren – grijp ik spontaan naar een lied of een aria 
van Mozart om mijn vocale zelf te reactiveren. Dat is een 
advies dat ik ook graag aan jonge zangers geef: neem 
Mozart mee op vakantie … of Händel!” 
Ik heb me tijdens de voorbereiding van dit 
interview, bij het beluisteren van uw opnames, 
geregeld zitten afvragen wat u zo natuurlijk 
geschikt maakt als Mozartienne …
SK: “Ik weet het eigenlijk niet: het is de muziekpers die me 
dat label heeft opgeplakt. Niet dat ik er rouwig om ben: 
Mozart is echt mijn chouchou. (denkt lang na). Weet je, mijn 
basisambitie als zangeres is zo waarachtig mogelijk te zijn, 
bij de interpretatie van mijn operarollen, maar ook bij het in 
beeld brengen van de personages die in liederen verborgen 
zitten. Het gaat uiteindelijk altijd over een verhaal over 
iemand of iets, zelfs in een lied. Wel, Mozart nodigt daar 
uitdrukkelijk toe uit: je kunt niet vals spelen bij Mozart. Je 
moet de waarheid vertellen. En dat is dus mijn doel. Er is 
niks dat ik meer haat tijdens een operaopvoering dan een 
zanger te zien die alleen maar zingt: ik wil een personage 
zien, ik wil een verhaal zien.”
Bent u het label “fragiele Belgische Mozartsopraan met 
een kleine maar gouden stem”, dat u blijft achtervolgen, 
intussen niet kotsbeu?
SK: “Ik heb er niet echt moeite mee. Ik heb tijdens 
interviews jarenlang vragen beantwoord van het type “wat 
is uw droom, zou u graag in La Scala zingen”? En dan denk 
ik: dat wil ik wel, want het is een legendarisch huis, maar ik 
ben al blij als ik gewoon verder kan werken, zelfs in kleine 
zalen. En dat ik een kleine stem zou hebben? Bof. Het kan 
me eigenlijk niet zo schelen wat journalisten zeggen als ik 
erin slaag mijn job te doen – als mijn publiek gelukkig is, en 
als ik gelukkig ben.”
Uw stem is ook niet altijd zo klein, en u bent ook 
niet altijd alleen maar “de sopraan met het lieve 
snoetje”. Wie op Youtube naar uw Pamina-aria 
Ach, ich fühl’s kijkt, ziet geen Pamina die lome 
doodsverlangens koestert omdat Tamino niet 
meer tegen haar wil spreken, maar een Pamina 
die bang, verdrietig en flink pissig is…
SK: (schaterlacht) “Zo heb ik het zelf nog nooit bekeken, 
maar ik ben blij dat je het zegt. Misschien heeft het ook te 
maken met het tempo: die aria wordt gewoonlijk veel 
trager gezongen. Nu, René heeft gesuggereerd – en er zijn 
ook historische aanwijzingen voor – dat Ach, ich fühl’s veel 
sneller gezongen moet worden. Er zat dus van meet af aan 
al meer spanning in die aria; ik herinner me ook dat René 
zei dat de basinstrumenten alleen bij het hogere tempo 
Pamina’s angstig kloppende hart kunnen uitbeelden. Los 
daarvan tracht ik altijd zo diep mogelijk in mijn karakters 
te kruipen, en niet enkel spanning, maar ook intensiteit 
naar buiten te brengen. En er is wat ik daarnet zei, het 
nooit aflatende verlangen om niet alleen maar mooi te 
zingen. Ik voer op dat vlak elke avond een gevecht met 
mezelf.”
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U zette vorige lente in de Muntproductie van 
Händels Orlando een sterke, assertieve Angelica 
neer, die veel meer was dan het willoze 
slachtoffer van Orlando’s krankzinnige 
bezitterigheid…
SK: “Wel, dat is zeker mede de verdienste van regisseur 
Pierre Audi, die operapersonages regisseert als levende 
mensen van vlees en bloed. Die karakters worden bij hem 
ook nooit aangedreven door alleen maar één gevoel, of één 
ambitie. Als iemand “ik hou van je” moet zingen, dan krijgt 
dat gevoel vaak een donker randje bij Pierre, en soms komt 
dat aspect meer in beeld dan het verliefde.”
Ik heb de indruk dat operadirecteuren en regisseurs u 
graag casten als heldin die de grillen van anderen moet 
ondergaan. Mag u nooit eens lekker de bitch uithangen?
SK: “Nope, nog geen bitches tot hiertoe. Dat ligt wellicht 
aan mijn stem die niet superkrachtig is. Maar ik heb ook 
geen enkele moeite met de rollen die ik aangeboden krijg. 
Men heeft me wel eens eerder gevraagd of ik de ‘prinsesjes’ 
en de ‘lieve meisjes’ die ik moet zingen nog niet beu ben. 
Wel neen! Ik wil graag nog veel Susanna’s [de verloofde van 
Mozart’s Figaro – SG] en Pamina’s brengen. De verschil-
lende regisseurs met wie ik werk halen altijd een ander 
aspect uit die lieve meisjes, en ik kijk er zelf naar uit nog 
meer uit die rollen te halen.”
Ik durf het nu pas vragen, maar klopt het dat uw 
vroegste vocale ambitie Céline Dion was?
SK: “(hysterisch lachend) Oh mijn god, neen, neen, neen, 
dat zie je fout, helemaal fout! Ik heb het wel eens over 
Céline Dion gehad, maar ik heb nooit beweerd dat ik zoals 
haar wil kunnen zingen. Céline Dion is een totale godin, en 
ik bewonder haar ontzettend binnen het genre dat ze 
bedrijft. Ik zing niet elke dag Dion, zelfs niet in mijn 
badkamer, maar ik bewonder haar perfecte techniek, en 
haar werkkracht. Ze, euh, ontroert me.” 
U herinnert zich vast nog hoe ze in 1988 won 
met Ne partez pas sans moi…
SK: “Ja, ja, ja, dat herinner ik me allemaal! Je bent echt wel 
goed voorbereid…”
Terug naar opera dan maar: is er voor u een droomrol 
die u graag zou willen zingen hoewel die partij misschien 
buiten uw normale vocale en scenische vermogens valt?
SK: “Oh neen, ik droom nooit van dingen die ik niet kan 
zingen: zo zit ik niet in elkaar. Ik heb er altijd van gedroomd 
Susanna te zingen, en ik heb er intussen zeven gedaan. Na 
de première van mijn eerste Susanna in Lyon dacht ik bij 
mezelf: nu kan ik sterven. Dat betekent natuurlijk niet dat ik 
geen ambitie heb. Ik denk er wel eens over Mélisande te 
zingen in Debussy’s Pelléas et Mélisande, of Cleopatra in 
Händels Giulio Cesare. En mensen vragen me geregeld als 
Contessa [in Nozze di Figaro – SG] of Fiordiligi [Cosi fan 
tutte – SG], maar we zien wel. Ik wil niet te snel te ver gaan. 
Ik hoop nog veel Susanna’s te doen voordat ik me aan de 
Contessa waag. En ik volg tot nu toe mijn instinct bij mijn 
rolkeuze: uit ervaring weet ik dat het slecht afloopt als ik 
mijn instinct negeer. Ik zei het al: ik ben een beetje een 
controlefreak: ik hou niet zo van verrassingen.”
Iets anders dat tegen uw ‘kleine-stemstereotype’ ingaat 
is het feit dat u zelfs in grote zalen te allen tijde perfect 
verstaanbaar bent: u heeft geen ondertiteling nodig…
SK: “Wel, dat is… misschien net geen obsessie. Het is echt 
een obsessie als ik Franse liederen zing: ik wil echt dat de 
tekst verstaanbaar is. Dat heeft opnieuw met dat 
waarachtigheidsverlangen te maken, en mijn hekel aan 
zangers die enkel zingen. Ik moet een verhaal kwijt en ik wil 
dat mensen dat verhaal kunnen volgen. Zingen is hoe dan 
ook al één stap verwijderd van spreken, en naarmate je 
hoger zingt wordt je verstaanbaarheid nog beperkter: hoe 
hoger, hoe eenvormiger je klinkers worden, en de 
medeklinkers… tja, je doet wat je kunt om die medeklin-
kers eruit te krijgen, maar soms is het moeilijk.”
Waarom wordt u eigenlijk zo weinig voor Bach 
gevraagd? U hebt wel eens cantates opgenomen 
met Sigiswald, maar u wordt niet typisch als een 
Bachienne beschouwd, al lijken uw stem en 
persoonlijkheid er uitermate geschikt voor. Wilt u 
niet vaker Bach doen?
SK: “Niet echt, neen. Ik ga volgend jaar wel wat Bach 
zingen, maar voor mij is het de allerlastigste muziek die er 
bestaat. Technisch gezien is het kinderspel, maar Bach 
geeft me geen ruimte om te ademen, en daar kan ik niet 
meer tegen: ik moet ademen, in mijn muziek, in mijn leven! 
Bach behandelde zijn vocale lijnen als een instrument, en 
telkens als ik Bach zing wou ik dat ik een orgel had om er 
mijn vocale lijn op te spelen.”
Nu we toch bezig zijn met componisten die u 
goed liggen maar die u weinig zingt: het 
uitstekende Belgische ensemble Oxalys bewaart 
overdonderende herinneringen aan de Mahler die 
ze in 2006 met u gedaan hebben [het slotdeel 
van de Vierde Symfonie is het lied Das 
Himmlische Leben dat voor hoge sopraan gezet is 
– SG]. Ik kan me perfect voorstellen dat u daar 
magistraal in bent, want het lied is ontzettend 
meerdimensionaal: kinderlijk, visionair, maar ook 
wreed...
SK: “Ik ben inderdaad dol op Mahler, en ik word er ook al 
wel eens voor gevraagd, maar was tot nu toe blijkbaar nooit 
beschikbaar op de betreffende momenten. Ik moet ook 
toegeven dat Das Himmlische Leben vocaal gezien geen 
makkelijk stuk is, en dat ik me vooral op de technische 
aspecten ervan concentreer, gewoon om het er correct uit 
te krijgen. Hoe de tekst tot leven komt, hangt af van het 
tempo, van de medemuzikanten en van de context 
uiteraard. De hal in de eerste plaats, maar ook de 
concentratie die je op de een of andere manier moet zien te 
bewaren tijdens de drie eerste bewegingen van die Vierde 
Symfonie (waarin je als sopraan geen rol hebt). Aan tekstex-
pressie in dat lied heb ik tot nu toe nog weinig actieve 
aandacht besteed, maar ik ben blij dat het tedere 
herinneringen oproept…”
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U hebt er daarnet al zijdelings naar verwezen, maar er is 
voor u niet zo’n groot verschil tussen opera en lied…
SK: “Het gaat in beide in essentie over het vertellen van een 
verhaal. Zelfs als een lied niet over een personage gaat dat 
het een en ander meemaakt, probeer ik in mijn geest een 
verhaal op te roepen om het lied aan te drijven. Het recital 
is een ontzettend moeilijk genre omdat je in een tijdspanne 
van nauwelijks enkele minuten alles moet geven, het hele 
verhaal, de volledige essentie van een lied. De eerste noot 
moet meteen 100 % raak zijn. In opera krijg je de tijd om je 
karakter te laten groeien. Een ander groot verschil tussen 
lied en opera is het verschil qua fysieke energiebesteding. 
Na zes weken repeteren weet je bij een opera precies op 
welke momenten je de boog een beetje kan ontspannen en 
wanneer je net alles moet geven. Het feit dat je uiteindelijk 
met je lichaam muziek maakt, impliceert automatisch dat 
je niet alles kan geven in het eerste bedrijf, want er volgen 
gewoonlijk nog twee andere. In een recital moet je die 
energie anders verdelen, want er is geen enscenering, er 
zijn geen kostuums, geen collega’s, geen rekwisieten 
waarop je kan terugvallen: bij een recital moet je die hele 
context in je hoofd oproepen.”
Waarom voelt u zich zo aangetrokken tot het Franse 
Belle Epoque-repertoire? Een beetje onaardig 
geformuleerd zou men die muziek kunnen beschrijven 
als schilderijtjes met heel veel kleur en nuance, maar 
heel weinig contouren en ruggengraat…
SK: “Dat is een kwestie van smaak, neem ik aan: ik hou van 
kleuren, ik hou ervan kleur te maken. En ik hou van de 
uitdaging om uit die impressies een verhaal te distilleren. Ik 
hou misschien niet van grote risico’s, maar ben dol op 
uitdagingen. Mijn basispunt is natuurlijk de taal: ik zing 
graag in het Frans, al is het maar omdat dat mijn 
moedertaal is.”
Uw februarirecital bij BOZAR bevat Frans materiaal van 
Satie, Poulenc, Hahn en ook Duitse liederen van 
Schumann. Allemaal iconen van subtiliteit en raffinement, 
maar u zal ook Schubert zingen, die met een wat grovere 
borstel schildert. Het concertprogramma vermeldt helaas 
nog niet welke liederen van Schubert u gaat brengen…
SK: “Klopt, ze wachten ook al enige tijd op mijn definitieve 
programma (lacht)”.
Kunt u me alvast een preview geven?
SK: “Euh, niet echt, want ik ben op dit eigenste moment 
nog met mijn pianist aan het overleggen. Er is niettemin 
een goede kans dat we de Mignon Lieder brengen, maar pin 
me daar niet op vast. Het is inderdaad al een tijd geleden 
dat ik Schubert bracht, en één van de bedoelingen van dit 
recital is mijn liefde voor Schubert te revitaliseren: ik heb 
hem erg gemist.”
Mag ik hopen dat u ook Gretchen am Spinnrade 
zingt (een aangrijpend miniatuurdrama over het 
verdoemde meisje Gretchen, met de rollende 
piano die het draaien van het spinnewiel 
symboliseert)?
SK: “Staat dat er nog niet bij? Dat is het enige lied waarvan 
ik de titel al gespecificeerd had, dacht ik. Maar ik ga het in 
elk geval zingen!”
Op uw Verlaine-cd wordt u begeleid door pianist Cédric 
Tiberghien, een ongewoon verbeeldingsrijk decor- en 
gevoelsschilder…
SK: “Hij zou je dankbaar zijn voor die beschrijving!”
Maar in uw februarirecital gaat u in zee met de 
gereputeerde Amerikaanse begeleider Eugene Asti, die 
tal van grootheden heeft bijgestaan in hun recitals. Hoe 
kiest u eigenlijk uw pianisten? Wat doen ze met u?
SK: “Het zijn om te beginnen ontzettend genereuze 
luisteraars, al zijn ze geen van beiden louter passieve 
volgers. Wanneer we repeteren is het ook niet nodig om veel 
te praten: we kijken wat er gebeurt en proberen elkaars 
ideeën uit. Het is ontzettend comfortabel om met hen te 
spelen. Hoewel het erg verschillende persoonlijkheden zijn 
voel ik me bij beiden veilig. Dat is wellicht het allerbelang-
rijkste bij een recital. Het is een enorme luxe over iemand te 
beschikken die me na een halve seconde kan opvissen 
wanneer ik struikel. Niet iedereen kan dat. Dat is wellicht 
ook de reden waarom zangers zo trouw zijn aan de pianisten 
met wie het echt klikt. Het zijn allebei vrienden.”
Een enigszins gewaagde slotvraag die alsnog 
communautaire wrevel zou kunnen opleveren is waarom 
de Luikse componist André-Erneste-Modeste Grétry zo 
vaak op uw programma opduikt: ik probeer al twee 
decennia vruchteloos zijn muziek te waarderen. Wat zit 
er in Grétry dat ik tot nu toe gemist heb? Probeert u 
vooral me te overtuigen…
SK: “(schaterlacht). Als ik een uitnodiging krijg voor een 
concert zal mijn uiteindelijke instemming niet enkel van de 
componist afhangen, maar ook van het orkest waar ik mee 
speel. Ik ben erg blij met mijn Grétry-opname met Guy van 
Waas en Les Agrémens, en ik vind in specifieke aria’s van 
Grétry ook een bijzondere frisheid terug. Maar ik begrijp je 
probleem: Grétry kan wel eens kitscherig en over the top 
zijn, en zijn muziek werkt vooral als je erin slaagt terug in 
de tijd te gaan om Grétry’s eigen wereld binnen te dringen. 
Als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik momenteel 
misschien niet zo, euh, totaal meer in Grétry zit als een paar 
jaar geleden. Wat niet wil zeggen dat ik hem niet graag 
meer zing. En trouwens: ik zal nooit iemand trachten voor 
een bepaalde componist te winnen: véél te persoonlijk.”           
Sophie Karthäuser
23 februari 2013, 20u00
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en Schubert. Liedrecital Sophie 
Karthäuser & Eugene Asti (piano). 
Werk van Poulenc, Satie, Schumann 
en Schubet.
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Inleiding om 19u15 
Cultuurcentrum Hasselt 
DeFilharmonie & Collegium Vocale 
Gent, diverse solisten waaronder 
Sophie Karthäuser, o.l.v. Philippe 
Herreweghe. Mozart: Davide Penitente 
en de 39ste Symfonie
2 augustus 2013
MAfestival, Brugge
B’Rock & diverse solisten waaronder 
Bejun Mehta (contratenor) en Sophie 
Karthäuser, o.l.v. René Jacobs. 
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openingsconcert van het MAfestival 
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“Het gaat niet om  
het brein, maar om  
geloofwaardigheid” 
PIOTR ANDERSZEWSKI
Anderszewski is verderop in dit seizoen tweemaal in 
Brussel te gast: een keer met orkest voor Mozarts concerti 
nummers 23 en 25, en een keer in recital, met Schumanns 
Fantasie opus 17, Janácˇeks cyclus Op een overgroeid pad en 
een selectie werken van Bach die nog niet vaststaat. We 
waagden ons aan een gesprek met hem tussen Keulen en 
Frankfurt, dat wil in zijn geval zeggen: in Parijs. 
Mijnheer Anderszewski, laten we starten met het opus 
17 van Schumann, één van mijn favorieten.  Dat lijkt me 
een onontkoombaar werk, waarin veel lijnen 
samenkomen en van waaruit er veel vertrekken. 
Piotr Anderszewski: “Wel, nee eigenlijk. Toch niet voor mij. 
De Fantasie is lang uit mijn gezichtsveld gebleven. 
Nochtans ben ik al heel lang – en op het maniakale af – 
geïnteresseerd in Schumann, niet alleen in zijn pianomu-
ziek, maar ook in de figuur. Ik heb vorig jaar een tamelijk 
lange sabbatperiode genomen. Maar er komt natuurlijk 
een moment waarop je concertorganisatoren programma’s 
moet bezorgen. Ik had gedacht dat die Schumann-ziekte 
over zou zijn, maar dat bleek niet zo. Ik wilde dus opnieuw 
Schumann spelen, maar liefst een stuk dat nieuw voor me 
was. Zo waren er niet veel meer, dus werd het de Fantasie. 
Maar ik moet zeggen: op een bepaalde manier strookt dit 
stuk helemaal niet met mij. Ik voel het duidelijk, maar 
weet niet precies waarom. Het is heel... rapsodisch, vooral 
het eerste deel. En het derde deel is... ik weet niet... 
formeel gezien heel vreemd. Schumann is een meester 
van het miniatuur. Je kan dat heel goed merken, zelfs als 
hij een stuk met grotere dimensies schrijft, zoals 
bijvoorbeeld de Humoreske. Dat blijven miniaturen, hoe 
fantastisch ze ook samen gezet zijn. Korte ideeën, korte 
frasen. Statements.”
In de Humoreske komt dat natuurlijk goed uit, 
humoreske betekent tenslotte: een gesteldheid 
van bruuske stemmingswisselingen.
PA: “Dat klopt. Maar in de Fantasie is er opeens dat 
vreemde gevoel van weidsheid. Natuurlijk is dat een 
poging om aan Beethoven te refereren (het stuk was een 
opdracht van – en aan – Liszt, die collega’s om werken 
verzocht waarvan de opbrengst naar een standbeeld voor 
Beethoven moest gaan. U kan het bewonderen aan de 
Dreieck in Bonn – RT). Schumann wilde qua vorm echt iets 
speciaals doen, extra de puntjes op de i zetten. Hij 
probeerde misschien wel ‘Beethoveniaans’ te zijn, hoewel 
het in dat geval naar mijn mening compleet verkeerd is 
uitgedraaid. Het is immers een volkomen anti-Beethoveni-
aans stuk geworden, antiheroïsch. De eerste beweging is 
één grote aarzeling, één groot vraagteken, tot op het punt 
dat hij het thema van Beethoven prijsgeeft (het kopmotief 
van Nimm sie hin denn, diese Lieder, het laatste lied uit 
Beethovens An die ferne Geliebte, waarop dit redelijk 
fantastische deel gebaseerd is en dat Schumann aan het 
einde letterlijk citeert – RT).”
Twijfel? De karakteraanduiding luidt ‘durchaus 
phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen’. En hij 
werkt toch prachtig naar dat thema toe?  
PA: “Vindt u dat? Dertien minuten lang? En voortdurend in 
de dominant (merkwaardig is inderdaad dat Schumann 
voortdurend in een dominantseptiemakkoord blijft hangen, 
Geen pianist dezer dagen die ongrijpbaarder is dan Piotr Anderszewski. Een mooie jongen – 
wat zijn populariteit zo niet in de hand gewerkt, dan toch zeker niet getemperd heeft. Maar 
ook: een rasmuzikant, van wie de interesses en misschien ook wel de essentie veel verder 
strekken dan alleen maar de pianoliteratuur – bekijk voor een indrukwekkende illustratie daar-
van zeker de film die Bruno Monsaingeon over hem maakte. Tenslotte is Anderszewski com-
pleet onvoorspelbaar, zowel op het podium als in een gesprek. Als het goed zit – ik herinner 
me Beethovens Diabelli-variaties, die hij ook heel goed op plaat heeft gezet, en Métopes, een 
triptiek van Szymanowski – kan hij je een wonderlijke avond bezorgen. Als het tegenzit,  
lukt er soms niks – ik herinner me even goed een totaal uit de hand gelopen Vierde Ballade van 
Chopin, met Martha Argerich, not amused, in de zaal.  Rudy Tambuyser
Rudy Tambuyser studeerde fysica, 
muziektheorie en zang. Hij is leraar 
wiskunde en muziekjournalist voor 
Knack.
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met als effect een constante vraag naar een oplossing – 
RT)! (fel) Je voelt dat het akkoord wil oplossen, maar het 
doet het niet. Het hele stuk gaat over bijna oplossen, maar 
nét niet. Tot dat Beethoven-liedje opduikt. En dus sta je als 
uitvoerder voor een probleem: hoe maak je die oplossing 
geloofwaardig? Ik weet het nog altijd niet. Ik heb het nu 
toch al wat keren gespeeld en het heeft enkele keren 
gewerkt, maar toch. Hoe codeer je aarzeling die dertien 
minuten duurt? Je kunt 30 seconden of een minuut 
twijfelen – Schumann kan dat trouwens fantastisch goed. 
Maar hier is het besluiteloosheid. Zoals ik zei: anti-Beetho-
veniaans.”
Mij persoonlijk zijn er gevallen van jarenlange 
twijfel bekend. Misschien zou het als uitvoerder 
ideaal zijn, het einde nog niet te kennen. Bij 
sommige recitals zou ik zelfs zweren dat het  
echt zo is.
PA: “(lacht niet) De meeste moeite heb ik met de finale. Ik 
probeer de sleutel te vinden. En hoeveel aandacht spendeer 
je aan alle details en nuances die Schumann voorschrijft? 
Hoeveel daarvan is arbitrair? Dat is hier moeilijk in te 
schatten. Ik ben meestal op het pedante af gewetensvol in 
dat opzicht, maar toch. Weet u, men moet de vorm van een 
stuk dat men wil spelen echt doorgronden. Het gaat me 
niet om het brein, ik wil geen ‘intellectuele’ pianist zijn. Het 
gaat om geloofwaardigheid. Het verhaal dat je vertelt moet 
een begin en een – desnoods open – einde hebben. In de 
Fantasie krijgen we een compilatie van frasen die allemaal 
wel heel mooi zijn, maar waar gaat het over? Ik ben niet 
zeker dat ik het verhaal gevonden heb. Terwijl met de 
Humoreske alles meteen in de juiste plooi viel.” 
Vreemd dat u nu pas op de Fantasie valt, als u al 
zo lang door Schumann gebiologeerd bent. In 
mijn hoofd is het bijna het meest typisch 
Schumanniaanse stuk dat er bestaat.
PA: “Voor mij voelde dat nooit zo aan. Of een stuk me 
uiteindelijk opvalt of voor zich wint, zit ‘m meestal in één of 
twee korte frasen die me om de een of andere reden 
frapperen. Hier in de Fantasie was dat dit fragmentje (toont 
me de maten 32 tot en met 35 in de finale, waar de muziek 
stilstaat in gebroken akkoorden, een beetje zoals in het 
openingsdeel van Beethovens Mondscheinsonate – RT). Ze 
intrigeren me, ze hebben een soort mysterie dat ik nodig 
heb om aan het zoeken te gaan. Pas daarna heb ik me 
afgevraagd wat er links en rechts van die vier maten 
precies stond (lacht).”
U combineert de Fantasie met Op een overgroeid 
pad van Janácˇek. Denkt u in – desnoods 
persoonlijke – associaties tussen werken bij het 
maken van een programma?
PA: “Neen. Een goed programma is zoveel meer dan 
doortimmerd denkwerk. Ik hou zelfs niet van programma’s 
die sterk intellectueel geconstrueerd zijn. Ik denk wel dat 
Janácˇeks muziek op de een of andere manier mooi past bij 
Schumann. De puzzel klopt.”
Wat me bij Janácˇek vooral frappeert, is de 
puurheid van zijn muziek, ondanks het feit dat ze 
meestal een draaiboek heeft – en in het geval 
van zijn pianowerk ondanks de onhandigheid 
ervan.
PA: “Schumann is anders ook erg onhandig.”
Pardon?
PA: “Echt waar, hij schrijft soms zeer onhandig voor de 
piano.”
Ik bedoelde niet: moeilijk.
PA: “Nee, ik ook niet.”
Maar hij was toch een goede pianist?
PA: “(lacht) Wel, alleszins niet voor lang (Anderszewski 
verwijst naar de definitieve handblessure die Schumann 
opliep door het gebruik van een mechanische ’stretcher’, 
een marteltuig om de ruimte tussen de vingers te vergroten 
PIOTR ANDERSZEWSKI © MG DE 
SAINT VENANT, EMI-VIRGIN CLASSICS 
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– RT). Nee, ik vind Schumann echt geen goede pianist. Let 
wel: hij doet als componist de piano fantastisch klinken! 
Orkestraal – orkestraler soms dan zijn orkest. Al hou ik ook 
daarvan, hoe onvolmaakt ook. Maar er is iets met zijn 
gevoel voor akoestiek in zijn orkestpartituren. Laten we het 
erop houden dat ik snap wat je bedoelt als je hem een 
goede pianist noemt: zijn piano klinkt heel goed. Sonoor 
gezien is de piano inderdaad zijn natuur, zoals het lied ook 
zijn natuur is.”
Maar we hadden het over Janácˇek.
PA: “Vitale muziek, volgens mij. Rauw. Totaal ongestileerd. 
Je ruikt geen salon, alles is bruut, recht voor de raap, 
rechtstreeks van ‘bij de mensen’, zo lijkt het wel. Er is geen 
ideologie. Nog sterker in dat opzicht dan bij Bartók, die ik 
ook een heel zuivere componist vind, maar bij wie er ook 
een zekere ethische kant is aan muziek maken, een soort 
moraliteit, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Bij 
Janácˇek is dat afwezig. Een schreeuw – meer is het soms 
niet – die hij op papier zet op een, tja, semiprofessionele 
manier. Hij is niet verknoeid door wat hoort, door comfort, 
door conformisme.” 
Nelson Freire vertelde me ooit, na een recital waarin 
niks leek te lukken, dat er twee soorten virtuozen zijn: 
zij die altijd alles perfect kunnen spelen en zij die zich 
elke dag opnieuw moeten afvragen of de goden met of 
tegen hen zijn. Herkent u die opdeling en zo ja, tot welke 
soort rekent u zichzelf?
PA: “Ik herken de opdeling en ik behoor zeker niet tot de 
eerste categorie. Maar naar mijn mening zijn er veel meer 
varianten. Ik ken veel pianisten van de eerste soort en ik 
benijd hen sterk. Maar... of de goden met of tegen je zijn?” 
Het klinkt als een excuus, merk ik, maar zo bedoelde hij 
het niet.
PA: “Nee, maar zelfs al zijn de goden mét jou, dan word je 
niet verondersteld om dat te weten, als je begrijpt wat ik 
bedoel. Hoe verbind je je eigen pianospel – wat je hoort en 
hoe je graag zou hebben dat het klinkt – objectief met de 
reactie van het publiek en wat er concreet op het podium 
gebeurt? Ik moet zeggen: hoe ouder ik word en hoe vaker ik 
speel, hoe meer ik dat een absoluut mysterie vind. Ik 
probeer daarin te leren, maar het valt me zwaar en stoort 
me erg. Al wat ik kan doen is zo veel mogelijk mezelf zijn en 
zo eerlijk mogelijk met de muziek omgaan. Alles geven wat 
ik daar en dan te geef heb. Niet minder, maar ook niet meer. 
Pas op, dat klinkt onnozel, maar onderschat dat niet: meer 
willen geven dan je hebt, is een grote valstrik. Uiteraard is 
het intrinsiek onmogelijk. Maar als muzikant kan je het wel 
probéren, gek genoeg. En het komt er altijd weer op neer 
dat je verliest. Het geheim is: je er kunnen bij neerleggen 
wat de mogelijkheden op een gegeven avond zijn. Je moet 
kunnen zeggen: ik heb gewerkt, ik heb gedacht, ik heb me 
kwaad gemaakt (lacht), en dit is wat ik met die achter-
grond vandaag kan aanbieden.”
Over uw passage op de wedstrijd in Leeds, begin jaren 
’90, doen uiteenlopende verhalen de ronde. De een zegt 
dat u van het podium weggelopen bent in de finale, de 
andere dat u naar huis vertrokken bent na de halve 
finale.
PA: “Ik ben naar huis gegaan nadat ik voor de finale 
geselecteerd was – wat ik niet verwacht had. Ik was 
beschaamd over wat ik daar zat te doen en had medelijden 
met de mensen die niet naar de volgende ronde gingen. 
Ach, de druk was te groot. Ik kon het niet meer verdragen.”
Nochtans is, als je dan toch kiest om er aan mee 
te doen, de wedstrijd in Leeds een mooie keuze.
PA: “Ik hou van Leeds! En ik ben helemaal niet tegen 
wedstrijden. Voor velen is het een nuttige manier om 
ervaring op te doen. Het hangt er alleen van af wat voor 
een pianist je bent en waarom je deelneemt. Natuurlijk, als 
je naar een wedstrijd gaat als een sportman, om te winnen 
en ‘dus’ een grote carrière te hebben, dan ben je dom. Het 
gaat om attitude.”
De eerste keer dat ik u hoorde, was in de vioolsonates 
met Viktoria Mullova.
PA: “Oei, dat is even geleden.”
Maar wel zeer goed. Doet u nog steeds kamermuziek?
PA: “Neen. Nauwelijks.”
U is er nochtans goed in.
PA: “Het is te gecompliceerd. Weet u, constant alleen leven, 
studeren en reizen, dat is in zekere zin heel moeilijk. En 
misschien helemaal niet gezond. Maar je vindt je weg erin, 
je ontwikkelt je eigen gewoontes,... Andere mensen bij je 
musiceren betrekken wordt dan steeds lastiger. Hoe dan 
ook ben ik niet zo dol op kamermuziek.”
Op de muziek, of op het spelen ervan?
PA: “Het spelen.”
Mist u dan niks wanneer u een concerto met orkest 
moet spelen? Een zintuig dat niet scherp genoeg staat? 
Een ‘chambrist’ vindt toch makkelijker een connectie 
met het orkest?
PA: “Allicht. In principe maak ik met iedereen graag muziek. 
Maar de praktische kant van concerto’s spelen is zeer 
specifiek. Er is de dirigent die over zowat alles beslist, om 
te beginnen de repetitie-uren.”
Ook als je Piotr Anderszewski heet? Dat vind ik vreemd.
PA: “Maar natuurlijk! Als je de dirigent ként, dan zijn er 
misschien mogelijkheden om tot iets bijzonders te komen. 
Maar voor de rest: je krijgt een tijdspanne ter beschikking 
en daarmee moet je je plan trekken. Ik voel me meestal als 
een... bediende. Ik probeer concerto’s dan ook zoveel 
mogelijk te mijden.”
Idealiter alleen solorecitals voor u?
PA: “Ik heb mijn eigen ideeën. Bovendien: ik probeer me 
aan te passen aan alle aspecten van een concert: de zaal, 
de akoestiek, de piano, hoe ik me voel, wat heel sterk 
varieert,... Dat is al heel wat, je moet alert zijn en wendbaar. 
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Maar zo’n orkest is een rigide, weinig plooibare structuur. 
En daar ben je dan, je stapt het podium op, het orkest 
speelt de introductie en je kan geen kant op. Je zit in een 
keurslijf. Ik zeg niet dat het nooit werkt, maar voor mij is 
het veel moeikijker om in zo’n situatie op een coherente 
manier uit te drukken wat ik wil. In een recital, daarentegen, 
ben je zelf verantwoordelijk voor de hele avond. Er zit 
drama in, je kan spelen met de spanningsopbouw. In een 
concerto gaat het over 30 minuten waarvan je er misschien 
20 ook echt speelt. Je moet heel snel zijn, je 
moet letterlijk ‘je slag slaan’... Wel, ik ben 
waarschijnlijk niet zo snel. In een recital is 
mijn eerste stuk – ik zou dit eigenlijk niet 
moeten zeggen – vaak niet zo goed. Het kost 
me tijd om erin te komen, om in te zien hoe ik 
de verschillende parameters moet hanteren. 
Je loopt het podium op , gaat aan de piano 
zitten en dan is er die vreemde stilte. 
Wanneer je dan je eerste noot of je eerste akkoord aanslaat, 
is dat een shock! Soms ben je er meteen in, een andere 
keer moet je meer aftasten. Maar algemeen is er wel die 
vorm van comfort, dat je je dat aftasten kan permitteren. 
Bij een concerto heb je die gelegenheid eenvoudigweg 
nooit.”
Bruno Monsaingeon, die over u een mooie film heeft 
gemaakt – waarmee u overigens in een 
benijdenswaardig erelijstje met onder meer Gould, 
Richter, Sokolov, Oistrakh en Fischer-Dieskau 
terechtgekomen bent – schat u heel hoog: hij noemt u 
zonder omwegen een erfgenaam van Glenn Gould.
PA: “Dat vind ik vreemd, ik heb nooit een verband gezien 
tussen mezelf en Glenn Gould.”
Ik evenmin, daarom vraag ik het net: heeft Gould in uw 
opvoeding iets betekend?
PA: “Natuurlijk. Het is moeilijk om op piano Bach te willen 
spelen en niet langs Gould te passeren. Hij vertegenwoor-
digt muzikaal en filosofisch zo veel. Toch ben ik nooit, zoals 
vele pianisten dat wel hebben gehad, geobsedeerd geweest 
door Gould. Ik heb altijd een soort reserve gehad bij hem… 
(schatert). Ik zou dit niet mogen zeggen, maar er was altijd 
iets in hem dat ik niet helemaal vertrouwde.”
Hij was zeer zelfzeker.
PA: “Misschien is het dat wel. Hij kon alles zo helder 
uitleggen. Waarom hij geen liveconcerten meer speelde, 
waarom stukken goed of slecht waren. Niet dat hij geen 
gelijk had, maar toch. Je moet hem eigenlijk opvatten als 
een vergissing van de natuur – in de beste betekenis 
(lacht). Nu ik erover nadenk: dan zij we toch misschien 
verwant. Ik voel me ook een vergissing van de natuur, 
vooral de jongste tijd. Maar laten we het over iets anders 
hebben.”
U bent een man van veel muziekjes en van vele culturen. 
Zijn er volgens u nog scholen?
PA: “Alles is heel internationaal geworden. Soms vind je 
nog muzikanten die iets van de oude scholen in zich 
dragen: Alexandre Tharaud bijvoorbeeld, die het beste 
representeert van wat ooit de Franse school werd genoemd. 
Maar nu? Iedereen reist, iedereen communiceert zich te 
pletter. Identiteiten verdwijnen. Er is geen Franse identiteit 
meer. Dat is goed en slecht nieuws tezelfdertijd, veronder-
stel ik. Persoonlijk vind ik de term ‘scholen’ lelijk. Het doet 
me denken aan een soort atletiek: hoe hoor je je vingers te 
bewegen, hoe moet je het klavier fysiek benaderen? Dat 
staat zo ver van hoe ik met muziek omga. Bovendien: zelfs 
al bestonden er ooit scholen, dan nog ging kunst over de 
uitzondering, over wat exceptioneel is. Dat wil zeggen: dan 
nog was het precies te doen om wat niét helemaal volgens 
de school was.”
Maar een uitzondering is op zich toch niet interessant? 
Het gaat er toch om waarin ze bestaat?
PA: “Natuurlijk, goed punt. Als iemand op het podium komt, 
is mijn enige vraag: geloof ik hem? Mijn ervaring in dat 
opzicht is, dat het me boeit als het persoonlijk is, subjectief, 
trouw aan de persoon, niet de een of andere poging om iets 
te zijn wat hij of zij niet is. Geen imitatie. Ik geloof in het 
individu en wat het me te vertellen heeft.”
Dat is mooi, maar een probleem bij musiceren is de 
kloof die gaapt tussen ‘iets te vertellen hebben’ en het 
‘vertellen’. De mechanische interface is enorm. Je kan 
kennis van en liefde voor de zaak hebben, maar op het 
podium moet je met zoveel dingen afrekenen dat je er 
wel eens die liefde bij zou kunnen inschieten. Je moet 
die liefde fysiek mogelijk maken. In dat proces lijkt me 
soms veel verloren te gaan.
PA: “U slaat de nagel op de kop. Dat is precies gezegd wat 
mijn grootste probleem en mijn grootste uitdaging is. Van 
punt één, louter persoonlijk enthousiasme, komt het punt 
waarop ik bijvoorbeeld iemand op de laatste rij in Carnegie 
Hall daarvan kan proberen te overtuigen. In mijn geval is 
dat proces absoluut enorm. Ik heb collega’s voor wie 
precies dat evident is, ik ben er zoals gezegd wis en 
waarachtig jaloers op. Anderzijds: alles waar je al lerend 
door moet, de mislukkingen incluis als alles niet van nature 
komt, dragen wellicht ook bij tot het uiteindelijke resultaat. 
Misschien maakt het je menselijker – dat klinkt misschien 
een beetje onnozel, maar toch. Het resultaat is misschien 
rijker, ontroerender: je hebt iets gedaan dat je menselijker-
wijs iets gekost heeft. Ik hoor wel eens jongere pianisten 
voor wie technisch alles makkelijk is, zeker niet slecht, in 
orde qua stijl en muzikaliteit. Maar ik heb er wel eens bij 
gedacht: dit is betrouwbaar, maar is het ook fascinerend? 
Pas op, ik wil niet te moralistisch klinken op dit vlak. 
Trouwens, ‘menselijkheid’ is in deze context misschien een 
iets te zwaar gekozen concept (lacht).”
Als iemand op het 
podium komt, is mijn 
enige vraag: geloof  
ik hem?
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Puccini’s weg naar  
Manon Lescaut
Studies aan het conservatorium van Milaan brachten hem in 
contact met Amilcare Ponchielli (de componist van La 
Gioconda) die hem op zijn beurt twee belangrijke kennissen 
aan de hand deed: de uitgever Giulio Ricordi die later alle 
Puccini-opera’s (met uitzondering van La Rondine) zou 
uitgeven en zijn eerste librettist Ferdinando Fontana. Het was 
inderdaad Fontana die Puccini het libretto bezorgde van Le 
Villi, waardoor de componist een eenakter kon schrijven om 
deel te nemen aan een wedstrijd georganiseerd door de Casa 
Sonzogno. Bij het eindresultaat werd Puccini niet eens 
vermeld, wat gedeeltelijk te wijten zou geweest zijn aan zijn 
onleesbaar handschrift, waardoor de jury de partituur 
nauwelijks bekeken had. Maar dank zij de inzet van vrienden 
en bekenden beleefde Le Villi een eerste uitvoering in Milaan, 
tot grote geestdrift van publiek en pers. Daarop nam de 
bekende uitgever Ricordi Puccini onder contract. Zijn tweede 
opera Edgar kende echter slechts een beleefd succes, onder 
meer door het wel heel zwakke libretto. Dit zou een les zijn 
voor Puccini die achteraf zijn tekstboek telkens met de 
grootste zorg uitkoos en zich steeds het recht voorbehield het 
te weigeren of er de nodige veranderingen in aan te brengen.
Voor zijn derde opera greep Puccini terug naar L’histoire du 
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut van Abbé 
Antoine-François Prévost (1697-1763), een werk dat onder 
meer reeds de basis had gevormd voor de opera Manon van 
Massenet uit 1884 en het verhaal vertelt van de lichtzinnige 
Manon die heen en weer geslingerd wordt tussen haar liefde 
voor de arme edelman Des Grieux en haar verlangen naar een 
leven vol luxe. Daardoor zal ze bewust of onbewust haar 
minnaar ten gronde richten en uiteindelijk ook haar eigen 
ondergang veroorzaken. Een dankbaar verhaal dat zich voor 
Puccini echter moeilijk tot een gepast operalibretto liet 
omwerken. De eerste stap werd gezet door Ruggero 
Leoncavallo, die op dat moment nog twijfelde tussen een 
carrière als dramaticus of operacomponist en later vooral 
bekend zou worden door zijn opera Pagliacci (1892). Puccini 
was niet tevreden over zijn werk en deed een beroep op de 
toneelschrijver Marco Praga. Aan hem gaf hij de opdracht 
zoveel mogelijk gelijkenissen met Massenets Manon te 
vermijden en zich in de eerste plaats op de roman te baseren. 
Praga, die voornamelijk proza schreef, stelde de medewer-
king voor van Domenico Oliva om de tekst in verzen om te 
zetten, maar na verloop van tijd vielen zowel Praga als Oliva 
in ongenade. Ricordi riep tenslotte de hulp van Giuseppe 
Giacosa in, die op zijn beurt Luigi Illica erbij haalde en dat 
leverde Puccini het duo op met wie hij later zijn populaire 
opera’s La Bohème, Tosca en Madama Butterfly zou schrijven. 
Maar voor Manon Lescaut betekende dat nog niet het einde 
van de lijdensweg. Leoncavallo werd nog eens aangesproken 
en zelfs Giulio Ricordi en Puccini zelf leverden enkele regels 
tekst. Zo werd het libretto uiteindelijk dan toch afgewerkt.
Achteraf beschouwd zou Praga’s libretto waarschijnlijk een 
coherenter verhaal hebben opgeleverd waarin de verschil-
lende stadia van de relatie tussen Manon en Des Grieux en 
hun uiteindelijke ondergang geleidelijker werden beschreven. 
In het libretto van Manon Lescaut springt men bijvoorbeeld 
onmiddellijk van de eerste ontmoeting tussen Manon en Des 
Grieux naar het toneel waar ze de maîtresse van de oude 
Giacomo Puccini stamde uit een oud muzikantengeslacht dat vijf opeenvolgende generaties van 
musici telde. Het werd gesticht door een andere Giacomo Puccini (Lucca, 1712-1781) die onder 
meer kapelmeester bij de Capella Palatina was en naam maakte als organist, koorleider en compo-
nist van kerkmuziek. Zijn zoon Antonio (1747-1831) componeerde vooral kerkmuziek, liet muziek-
theoretische geschriften na en was de eerste die aanleg voor het operagenre toonde. Domenico 
Puccini (1771-1815) componeerde de opera Quinto Fabio en werd door sommigen als de rechtma-
tige opvolger van Cimarosa begroet. Bij zijn dood (men gewaagt van moord omdat Domenico’s 
liberale ideeën een gevaar vormden voor de Oostenrijkse bezetting) liet hij een weduwe en vier 
jonge kinderen na waaronder Michele (1813-1864), de vader van Giacomo. Michele was eveneens 
organist en koorleider en componeerde religieuze en wereldlijke muziek. Twee van zijn opera’s be-
haalden een zeker succes, maar zijn faam als theoreticus en pedagoog was van veel groter belang. 
Uit het huwelijk van Michele Puccini en Albina Magi, eveneens een telg uit een muzikale familie, 
werden acht kinderen geboren waarvan er zeven in leven bleven: vijf meisjes en twee jongens. Gia-
como was het vijfde kind en werd geboren in Lucca op 22 december 1858. Hij stierf op 29 novem-
ber 1924 in Brussel, na een operatie van een kankertumor in de keel.  Erna Metdepenninghen
33
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
Erna Metdepenninghen is licentiate 
Germaanse talen. Ze werkte al vele 
jaren voor BRT3 en Radio 3, met 
programma's als Perspectieven van 
het muziektheater en Stemmen.  
Ze was 25 jaar lang recensente voor 
De Standaard en schrijft nu nog voor 
Luister, Crescendo en Scherzo.
Géronte is, zonder de prille idylle in Parijs te schilderen. 
Anderzijds is het ook erg moeilijk uit de opera op te maken 
waarom Manon en Des Grieux in het laatste bedrijf in de 
onherbergzame vlakte rond New Orleans ronddolen. Ze waren 
immers gevlucht omdat Des Grieux meende de neef van de 
gouverneur van Louisiana, die een begerig oog op Manon had 
laten vallen, in een duel gedood te hebben.
Puccini werkte ruim drie jaar aan Manon Lescaut, de periode 
van de moeizame geboorte van het libretto meegerekend. De 
partituur was klaar in oktober 1892. Zoals hij wel meer deed, 
gebruikte hij materiaal uit vroegere composities. Zo vinden we 
onder meer het Agnus Dei uit de Messa di Gloria uit 1880 
terug in het madrigaal van het tweede bedrijf, terwijl de elegie 
uit Crisantemi uit 1890 in het derde en vierde bedrijf verwerkt 
werd. Aangezien de Scala bezet was door de repetities voor 
Verdi’s Falstaff koos Ricordi het Teatro Regio in Turijn voor de 
première. Die vond plaats op 1 februari 1893 met Cesira 
Ferrani (Manon), Giuseppe Cremonini (Des Grieux), Achille 
Moro (Lescaut) en Alessandro Polonini (Géronte), onder de 
muzikale leiding van Alessandro Pomè. Pers en publiek waren 
wild enthousiast en zo werd Manon Lescaut Puccini’s eerste 
en enige niet gecontesteerde triomf van zijn carrière. Bijna 
onmiddellijk na de première veranderde Puccini, op suggestie 
van Illica, de finale van het eerste bedrijf en die nu algemeen 
uitgevoerde versie was voor het eerst te horen in de Scala van 
Milaan op 7 februari 1894.
Toen Puccini zijn uitgever Ricordi liet weten dat hij van plan 
was een Manon Lescaut te componeren, probeerde die hem 
op andere gedachten te brengen omdat er reeds de 
succesvolle opera van Massenet was die weliswaar op dat 
moment nog niet in Italië was opgevoerd. Maar Puccini liet 
zich niet van zijn stuk brengen en verklaarde: “Manon is een 
heldin waarin ik geloof en bijgevolg kan ze niet anders dan 
de harten van het publiek winnen. Waarom zouden er geen 
twee opera’s aan haar gewijd zijn. Een vrouw als Manon kan 
meer dan één minnaar hebben”. Aan een van zijn librettisten 
schreef de componist: “Massenet voelt dit onderwerp aan 
als een Fransman, met poeder en menuetten. Mij trekt de 
passie, de wanhopige passie aan.” Alles samen is dit een 
vrij goede omschrijving van enkele van de karakteristieke 
verschillen tussen beide opera’s. Uiteindelijk liet Puccini in 
het tweede bedrijf ook poeder en menuetten aan bod 
komen, maar voor het overige bestaat de opera voornamelijk 
uit een reeks wanhopige, gepassioneerde duetten. Schijnt 
Puccini in Manon Lescaut naast zijn protagonisten de 
andere partijen enigszins te verwaarlozen, dan besteedde hij 
speciale aandacht aan het orkest dat erg gevarieerd wordt 
ingezet en subtiel gekleurd werd. En hij gaf het een 
‘solonummer’, een intermezzo tussen het tweede en derde 
bedrijf. Verdi was niet erg te spreken over het procedé om 
‘symfonische schijfjes’ in een opera in te lassen, maar 
Mascagni’s Cavalleria Rusticana uit 1890 maakte het 
opera-intermezzo populair en het werd bijna een conditio 
sine qua non voor de veristische opera. Niet dat Manon 
Lescaut tot het ‘verismo’, dit Italiaans muzikaal realisme, 
kan gerekend worden. Daarvoor heeft de partituur te veel 
impressionistische trekjes en finesses. In ieder geval 
vestigde Manon Lescaut definitief Puccini’s naam en 
openbaarde het zijn grote melodische gave. Na de Londense 
première in 1894 verkondigde Bernard Shaw dat Puccini 
onder de Italiaanse componisten de meest voor de hand 
liggende erfgenaam van Verdi was. In de daaropvolgende 
jaren zou hij tot de waarschijnlijk populairste componist van 
zijn generatie uitgroeien, een populariteit die hij in de 
tweede helft van de twintigste eeuw met heel wat scepsis 
en zelfs afwijzing heeft moeten bekopen. Wat niet 
wegneemt dat zijn opera’s kaskrakers blijven.
Manon Lescaut is de eerste belangrijke vrouwenfiguur rond 
wie Puccini een opera opbouwde. “Ik ben slechts een arm, 
klein meisje, onbetekenend en voor niets goed”. Dat zegt 
Minnie over zichzelf in La fanciulla del West, Puccini’s 
zevende opera. Die omschrijving typeert eigenlijk de meeste 
Puccini-heldinnen. In zekere zin lijken ze allemaal op elkaar 
maar kregen ze elk een welbepaald, individueel profiel. Wat 
ze gemeen hebben, is het feit dat dat ze niet echt een 
plaats in de maatschappij hebben. De ‘lichte meisjes’ zijn 
het talrijkst: Manon (Manon Lescaut), Mimi en Musetta (La 
Bohème), Cio-Cio-San (Madama Butterfly) en Magda (La 
Rondine). Dan is er Liu (Turandot), een slavinnetje en dus 
een minderwaardig schepsel. Tosca is weliswaar een 
gevierde zangeres maar ze ‘leeft in zonde’ met Cavaradossi. 
Bovendien is ze een kunstenares en dus verdacht in de 
ogen van de conventionele bourgeoisie. En wat te zeggen 
van Minnie (La fanciulla del West), zuiver en edel, maar die 
omgaat met ruwe goudzoekers en bij het kaarten bewust 
vals speelt? Giorgetta (Il Tabarro) komt uit een weinig 
GIACOMO PUCCINI  
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voorname Parijse voorstad en bedriegt haar man. Angelica 
(Suor Angelica), de kloosterzuster, is weliswaar van adel 
maar bezoedelde het blazoen door een buitenechtelijk kind 
op de wereld te zetten. Geen enkele van hen kan aan Albina 
Magi tippen, de moeder die Puccini zo vereerde en die op 
33-jarige leeftijd weduwe geworden was, met zeven 
kinderen. Puccini had een zeer sterke band met zijn moeder 
over wie hij altijd met grote tederheid sprak en het is zeker 
dat hun hechte relatie de psychologie van de kunstenaar 
Puccini heeft beïnvloed. Maar het is misschien omdat die 
meisjes en vrouwen zijn wie en wat ze zijn dat Puccini van 
hen hield, zich in hun leefwereld kon verplaatsen en voor 
hen zijn meest geïnspireerde muziek kon schrijven. Liu is 
misschien wel de ultieme expressie van het Puccini-ideaal: 
de nederige, onzelfzuchtige, loyale, onderdanige maar 
(indien uitgedaagd) moedige liefde.
Manon Lescaut is een opera in vier relatief korte bedrijven 
die samen ongeveer twee uur duren. Zoals onder meer blijkt 
uit een brief van Puccini aan Illica uit 1903, heeft hij er 
meer dan eens aan gedacht er nog een extra bedrijf aan toe 
te voegen om daarin het geluk van de jonge geliefden in 
Parijs te schilderen. Op die manier wou hij de kloof tussen 
de bestaande eerste en tweede acte overbruggen en een 
vollediger beeld van de figuur van Manon schetsen. Maar hij 
wist niet hoe hij dat bedrijf op een originele manier zou 
kunnen doen eindigen en zag tenslotte volledig van dit plan 
af. Dus bleven het vier bedrijven die zich respectievelijk in 
Amiens, Parijs, Le Havre en rond New Orleans afspelen. 
In Amiens ontmoet de jonge, mooie en frivole Manon die door 
haar broer Lescaut naar een klooster wordt gebracht, de 
jonge edelman Des Grieux. Die heeft in een spottende 
serenade de schoonheid van enkele meisjes bezongen, Tra voi 
belle, brune e bionde, maar wordt bij de eerste oogopslag 
onmiddellijk verliefd op Manon, Donna non vidi mai. Hij 
vraagt haar hem later te ontmoeten en vlug worden hun 
gevoelens voor elkaar duidelijk Vedete? Io son fedele. Ze 
maken gebruik van het rijtuig van de oude, rijke Géronte de 
Ravoir die Manon wou ontvoeren, om samen naar Parijs te 
vluchten.
In Parijs heeft Manon vrij vlug de liefde van de arme Des 
Grieux ingeruild voor een luxeleventje als de maîtresse van 
Géronte. Maar de kille pracht en rijkdom wegen niet op tegen 
het geluk en de warmte die ze in een zolderkamertje met Des 
Grieux beleefde In quelle trine morbide. Dans- en zanglessen, 
L’ora, o Tirsi, veranderen daar niet veel aan en Lescaut besluit 
dat het tijd wordt dat Des Grieux zijn opwachting maakt. 
Manon ontvangt hem hartstochtelijk, Tu, tu? Amore tu?, maar 
ze worden betrapt door Géronte die door Manon belachelijk 
wordt gemaakt. Des Grieux smeekt Manon met hem te 
vluchten, maar zij wil eerst nog haar juwelen bij elkaar 
zoeken, Ah, Manon, mi tradisce il tuo folle pensiero. Géronte 
keert terug met de politie en beschuldigt Manon van diefstal. 
Ze wordt aangehouden. 
Een orkestraal intermezzo schildert de gevoelens van Des 
Grieux tijdens Manons gevangenschap en de tocht naar Le 
Havre. In de haven wacht het schip dat gevangenen en 
vrouwen van lichte zeden naar Louisiana moeten brengen. 
Lescaut kan een kort gesprek tussen Des Grieux en de 
gevangen Manon regelen, maar haar geplande ontvoering 
mislukt. Ze moet aan boord, de wanhopige Des Grieux poogt 
dit te verhinderen en smeekt uiteindelijk de kapitein om haar 
te mogen vergezellen, No! Pazzo son! Guardate! De kapitein 
stemt toe.
In de buurt van New Orleans strompelen Des Grieux en een 
volledig uitgeputte Manon door een woestijnachtig gebied. 
Des Grieux laat Manon rusten en gaat op zoek naar hulp en 
water. Manon heeft angstvisioenen, Sola, perduta, 
abbandonata, en wanneer Des Grieux onverrichterzake 
terugkeert, sterft ze in zijn armen.
Manon Lescaut 
Giacomo Puccini
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PHILIP GLASS
Het parcours van Philip Glass is wellicht één van de 
succesverhalen van de hedendaagse muziek. Hij begon 
kleinschalig in de avant-gardekringen van downtown 
New York als één van de pioniers van de minimal music, 
een stroming die al snel uitgroeide tot een heus fenomeen 
en vanaf halverwege de jaren ’70 van de betrokken 
componisten (naast Glass onder meer LaMonte Young, 
Terry Riley en Steve Reich) zowat heuse wereldsterren 
maakte. Met Einstein on the Beach – zijn eerste 
samenwerking met regisseur Bob Wilson – verlegde Glass 
in 1976 de grenzen van muziektheater en sindsdien is het 
theater (zowel ‘traditionele’ opera als allerelei minder 
conventionele combinaties van muziek en scènische 
handeling) wellicht zijn favoriete biotoop geworden. 
Intussen bevat zijn werklijst al ongeveer 25 opera’s (en dat 
kunnen er meer zijn, al naar gelang hoe strikt je het label 
‘opera’ definieert). Een Rossiniaans werktempo, waarbij je 
nog zou vergeten dat hij tegelijkertijd ook allerlei 
concertwerken voor zijn eigen Philip Glass Ensemble heeft 
geschreven, net als negen symfonieën, een tiental 
concerto’s en niet te vergeten: een aantal filmsoundtracks, 
met die bij Godfrey Reggio’s ecologische manifest 
Koyaanisqatsi (1982) als meest invloedrijke en die bij 
Martin Scorsese’s Kundun (1997) en Stephen Daldry’s  
The Hours (2002) als meest succesvolle (Glass sleepte voor 
beide soundtracks een Oscarnominatie in de wacht). Van 
New Yorkse avant-garde in de jaren ’60 tot lieveling van 
Hollywood en één van de meest gevraagde operacompo-
nisten – het is een opmerkelijk parcours. Deze maand gaat 
in Madrid trouwens zijn recentste opera in première,  
The Perfect American, over Walt Disney.
Maar zelfs voor een veteraan van het operapodium, was 
La Belle et la Bête een zeer bijzonder project. “Ik had de 
films van Cocteau gezien in de vroege jaren ’50, toen ze nog 
echt nieuwe films waren en er waren er drie waar ik 
bijzonder door gefascineerd was: La Belle et la Bête, Orphée 
en Les Enfants Terribles, in die volgorde”, vertelt Glass. “In 
de veertig jaar die daarop volgeden, ben ik steeds aan die 
films blijven denken, maar intussen ontwikkelde ik mij als 
componist en werkte ik aan allerlei andere projecten: ik 
werkte met theater en dans, schreef heel wat opera’s, 
soundtracks, orkestwerken. Hoewel ik best wel wat 
orkestmuziek en concerti heb geschreven, ligt mijn 
belangrijkste werk toch in de scènische genres: theater, 
dans en opera. Niet toevallig ook de genres waarin 
samenwerking met andere artiesten essentieel is.”
Het is op dat moment dat het idee groeide om iets te doen 
met de Cocteau-films. “In de jaren ’80 deed ik wat 
filmwerk, en tegelijkertijd begon ik opera’s te schrijven. 
Tegen het begin van de jaren ’90 startte het denken over de 
relatie tussen film en opera.” De stap die Glass met 
La Belle et la Bête zette, was een heus waagstuk: letterljk 
een opera maken van de film. Achteraan op het podium 
wordt de originele film van Cocteau geprojecteerd, maar 
zonder het oorspronkelijke geluid. Voor het filmdoek zitten 
de musici van het Philp Glass Ensemble en vier zangers, die 
live bij de beelden de nieuwe muziek van Glass spelen. Het 
concept van live soundtracks bij stomme films is een 
vertrouwd gegeven, maar hier gaat Glass nog een hele stap 
verder: de dialogen van de acteurs in de film worden live 
overgenomen door de zangers, synchroon met de 
filmbeelden. Gesproken tekst wordt zang en film wordt ter 
In het Parijs van tussen de twee wereldoorlogen zat de Franse auteur en filmmaker Jean 
Cocteau zowat in het centrum van een bruisend netwerk van kunstenaars. Voor de Ballets 
Russes van Sergei Diaghilev leverde hij het scenario voor Parade (1917), een ballet dat voorts 
muziek kreeg van Erik Satie, kostuums en decors van Pablo Picasso en een libretto van 
Guillaume Apollinaire. Tien jaar later duikt zijn naam opnieuw op in de muziekgeschiedenis-
boekjes, ditmaal omdat hij het libretto schreef voor de opera Oedipus Rex van Igor Stra-
vinsky. Na de tweede wereldoorlog vindt Cocteau een nieuwe adem, ditmaal als filmmaker. 
Het is langs die omweg dat zijn naam decennia later opnieuw met eigentijdse muziek in ver-
band wordt gebracht, wanneer de Amerikaanse componist Philip Glass een heuse trilogie 
van muziektheaterwerken baseert op drie films van Cocteau. De eerste en meest opval-
lende daarvan was La Belle et La Bête (1994), dat nu in de Gentse Bijloke hernomen wordt, 
uitgevoerd door Glass’ eigen ensemble.  Maarten Beirens
La Belle 
et La Bête 
Maarten Beirens is doctor in de 
musicologie. Hij is postdoctoraal 
onderzoeker aan de KULeuven  
en muziekcriticus voor o.m.  
De Standaard en Klara.
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plekke getransformeerd tot opera. De relatie tussen beide 
kunstvormen was voor Philip Glass daarbij een heel 
fundamentele kwestie: “Het eerste wat we er met zekerheid 
over kunnen zeggen is dat opera de populaire kunstvorm 
van de 19de eeuw was en film de populaire kunstvorm van 
de 20ste eeuw. De verbanden tussen de twee zijn fascine-
rend. Zo zijn de vier modaliteiten van performance – beeld, 
beweging, tekst en muziek – zowel van toepassing op film 
als op opera. Alleen daar komen ze alle vier samen. Het is 
allicht geen toeval dat operaregisseurs in film terechtkwa-
men en filmregisseurs opera begonnen te maken. Het gaat 
om dezelfde elementen. Meer dan klassieke muziek of dans 
zijn dat ook de genres waar je een groot publiek mee kan 
bereiken. Allebei zijn ze immers ook tegelijk kunst en 
entertainment.”
Het plan om een bestaande film live te ‘dubben’ als een 
opera was heel vernieuwend en ook enigszins gewaagd. “De 
eerste film waar ik aan dacht toen ik het idee kreeg om film 
en opera op die manier te verbinden, was La Belle et la 
Bête. Er bestaan natuurlijk al lang verfilmingen van opera’s 
en in veel hedendaagse producties duiken tegenwoordig wel 
eens filmelementen op, maar die twee genres op die manier 
aan elkaar koppelen, was iets heel anders. Eigenlijk is het 
JEAN COCTEAU, LA BELLE ET LA BÊTE, 1946, COURTESY OF JANUS FILMS
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verbluffend dat ik in een kunstvorm – opera – die zo veel 
eeuwen ontwikkeling en geschiedenis meedroeg, een idee 
had dat volledig nieuw was”, aldus Glass. Hij vertelt 
honderduit over de eerste klip die hij moest omzeilen: de 
rechten krijgen om La Belle et la Bête tot een opera te 
bewerken. Eens dat allemaal geregeld was, begon het 
zware werk om een nieuwe partituur te schrijven die perfect 
gelijk kon lopen met de filmbeelden van Cocteau. Een hels 
karwei, zo bleek al gauw.
“Eerst verdeelde ik de film in scènes. Een veertigtal scènes 
van 2 tot 3 minuten – zo werkt het meestal in film. Zelfs 
scènes die langer lijken, zijn meestal uit kortere segmenten 
opgebouwd. Dan begon ik de timing van die scènes uit te 
werken, met metronoom en chronometer en kon ik bepalen 
waar in mijn partituur uiteindelijk de zangers hun tekst 
moesten zingen. Op zich is dat relatief eenvoudig, maar dat 
allemaal exact juist te krijgen, bleek toch heel wat anders.” 
Maar de problemen om exact synchroon te blijven met de 
film konden wel soepel opgelost worden. “Als student in 
Parijs had ik wat gewerkt met overdubben en die ervaring 
kwam van pas: dankzij die achtergrond was ik vertrouwd 
met de principes. Wanneer je ervoor zorgt dat je op 
bepaalde belangrijke plekken synchroniseert, bijvoorbeeld 
waar je de lippen duidelijk een letter ziet aanzetten, zal de 
kijker toch geloven dat alles juist zit. Ik zorgde dus dat ik 
iedere 40 of 50 seconden ergens perfect samen zat met de 
lippen. Als je dat mechanisch wil koppelen, zoals voor de 
dvd-uitgave – er bestaat een dvd waarop je kan kiezen of je 
de originele soundtrack opzet, of de Glass-versie – moet 
alles perfect synchroon zijn, maar in een live uitvoering heb 
je wat speling omdat het publiek ook bereid is die wat 
flexibelere timing toch als ‘correct’ te aanvaarden. We 
ontdekten dat zolang we binnen een halve seconde bleven, 
het verschil tussen scherm en zang als aanvaardbaar werd 
ervaren – dat is de duur van een kwartnoot aan een tempo 
van 120 – muzikanten weten dat dat best een groot 
verschil is.” Uiteindelijk, aldus Glass met een wrang lachje, 
kostte het veel meer werk om de timing van de woorden te 
laten overeenstemen, dan om de muziek te componeren. “Ik 
componeer vrij gemakkelijk”, voegt hij er achteloos aan toe.
Zijn fascinatie voor de films van Cocteau heeft volgens 
Glass zeker met de inhoud te maken, met de manier waarop 
Cocteau het thema van creativiteit – voor iedere 
kunstenaar een essentiële kwestie – centraal plaatst. Wat 
dat betreft, horen de drie Cocteau-films waar hij zijn trilogie 
op baseerde ook samen, in de zin dat ze alledrie op 
complementaire wijze naar dat thema verwijzen, een 
“onderzoek naar creativiteit zelf”, zo omschrijft Glass het: 
“Wat is het werk van de kunstenaar en wat betekent het?”
Volgens hem is dit thema ook waar de symbolen uit de film 
naar verwijzen. “Er is een cruciale scène waarin La Bête 
uitlegt dat zijn domein uit magie bestaat, die in vijf dingen 
gevat is: het paard, de sleutel, de roos, de spiegel en de 
handschoen. Ik heb daar lang over nagedacht: wat 
betekenen die magische objecten? Ik bedacht dat het paard 
kracht en uithouding vertegenwoordigt. De sleutel staat 
voor de techniek van de kunstenaar, een schilder die verf 
mengt of een componist die contrapunt toepast. De roos 
vertegenwoordigt een ideaal van schoonheid. De spiegel 
komt ook voor in Orphée en daar zie je dat Orphée door de 
spiegel naar de onderwereld gaat. Ik besefte zo dat de 
spiegel de weg wordt, het traject. Door in de spiegel te 
kijken zie je je eigen dood, want in de spiegel zie je jezelf 
verouderen. De spiegel wordt zo het beeld van je eigen 
levensweg.” Maar voor het vijfde object, de handschoen, 
bleek het minder evident om een sluitende verklaring te 
vinden. Glass houdt het erop dat de handschoen voor hem 
het nobele vertegenwoordigt: door zijn intellectuele en 
creatieve energie belichaamt de artiest het nobele van de 
mensheid. Glass: “Als een jonge 
artiest aan Cocteau zou hebben 
gevraagd: wat moet ik doen om een 
artiest te worden? Dan had Cocteau 
hem zeker geantwoord: je hebt kracht 
en doorzetting nodig, je hebt de 
techniek nodig, een schoonheidside-
aal, je moet jezelf een weg zoeken en 
je moet de trots van het creatieve 
hebben: dat is de handschoen. Het is 
een trots waarin geen ijdelheid zit. 
Als er wel ijdelheid aan te pas komt, 
beland je bij de tragedie van Les Enfants Terribles, waar 
narcisme in de plaats komt van trots, en destructief wordt. 
Je ziet: je moet de drie films samen beschouwen om de 
thema’s erin echt te doorgronden.”
Voor Glass was het bij de première een aangename 
verrassing dat het publiek, dat de eerste minuten wat 
onwennig reageerde, geleidelijk steeds meer werd 
meegezogen in de illusie waarbij film en live opera één 
geheel vormen. Maar ondanks het visionaire idee om film en 
opera tot iets nieuws te combineren, bleek het 
eindresultaat ook wat verrassende effecten te hebben die 
Glass helemaal niet had voorzien. “Het publiek bleek twee 
voorstellingen te zien: de actie op het scherm en wat er op 
het podium gebeurde. Dat was niet mijn idee. Ik dacht 
gewoon film en live muziek tot één geheel te combineren, 
maar in de praktijk is dat onmogelijk. Je krijgt automatisch 
die dubbele gelaagdheid tussen de live actie en de film”, 
zegt hij. Maar dat bleek misschien zelfs de troef van deze 
formule. “Er is een prachtige scène waarin la Bête aan het 
sterven is en de film een close-up toont van zijn gezicht. 
Het publiek zag dan dat beeld, met daaronder het gezicht 
van de zanger en die overgang van film naar zanger naar 
performer, die in dat emotionele moment versmelten, geeft 
een geweldige kracht. Dit was was helemaal niet mijn 
oorspronkelijke plan toen ik aan de opera begon, maar het 
proces voltrekt zich iedere keer opnieuw: naar het einde van 
de voorstelling toe vloeien voor het publiek filmpersonage, 
zanger en performer, de ene op het scherm, de ander van 
vlees en bloed, in elkaar over. Ik had het niet gepland, maar 
toen ik het opmerkte, besefte ik wel dat ik eigenlijk bij een 
nieuwe kunstvorm was beland. Ik was ervan overtuigd dat 
andere componisten en misschien filmmakers dat meteen 
zouden oppikken en gelijkaardige experimenten doen. Maar 
neen: sindsdien heeft niemand iets soortgelijks gemaakt.” 
Eigenlijk is het 
verbluffend dat ik in 
een kunstvorm die zo 
veel eeuwen ontwikke-
ling en geschiedenis 
met zich meedroeg, 
een idee had dat  
volledig nieuw was.
MICHAEL RIESMAN: 
DIRIGEREN ALS GEVECHT MET DE TIJD
Michael Riesman is sinds 1974 keyboardspeler en vaste dirigent van Glass’ ensemble 
en ook wanneer het op muziektechnische kwesties aankomt is hij vaak Glass’ trouw-
ste medewerker. Hij vertelt over het titanenwerk om de timing in de partituur van La 
Belle et la Bête correct te krijgen en over de uitdaging om als dirigent dit soort van 
live synchronisatie tussen film en muziek onder controle te houden.
U hebt jarenlang live uitvoeringen gedirigeerd van Koyaanisqatsi en Powaqqatsi – de 
tekstloze films van regisseur Godfrey Reggio waar Glass spraakmakende soundtracks voor 
schreef. Ik neem aan dat die ervaring van pas kwam bij La Belle et la Bête?
Michael Riesman: “Toch was La Belle et La Bête een heel speciaal geval en dat bleek al bij het 
compositieproces. Nadat Philip het idee kreeg, maakte hij een lege partituur met het libretto en 
een timecode in, waarna hij de teksten op de juiste plaats zette. Zo had hij een nauwkeurig 
tijdskader uitgetekend, waarin hij tenslotte zijn muziek paste. Zodra dat klaar was, wilden we 
controleren of het stuk werkte, dus maakten we een proefopname met synthesizers en haalden we 
een paar zangers naar de studio om de partijen in te zingen. En wat bleek? Het werkte niet. Het 
probleem was dat het niet accuraat genoeg was en de vocale lijnen teveel afweken van de beelden. 
Maar we merkten dat we met heel wat dingen ‘wegraakten’, zolang de zangers maar begonnen te 
zingen op het moment dat het filmpersonage zijn mond opende. Als je dat begin, de aanzet van 
een frase kan synchroniseren, dan is het minder belangrijk dat wat erna volgt exact gelijk blijft.
We moesten dus door de hele partituur gaan om de plaatsing van de vocale partijen bij te sturen en 
dat op een moment dat de repetities al begonnen! We moesten dus proberen de repetities telkens 
één dag voor te blijven en echt per vocale frase te herberekenen waar die exact moest beginnen. 
Op sommige plekken konden we de vocale lijn gewoon verschuiven naar een andere plek, maar 
andere dingen werkten helemaal niet, bijvoorbeeld omdat de harmonie niet meer klopte en dan 
moesten we het weer aan Glass geven, die bepaalde vocale passages helemaal moest herschrijven. 
Uiteindelijk kregen we alles redelijk synchroon.”
Maar dan mag je als dirigent ook bij de uitvoering toch geen fractie afwijken van het 
tempo? Hoe doe je dat?
MR: “Daar komt mijn ervaring met de live-uitvoertingen van Koyaanisqatsi inderdaad van pas. Ik 
gebruik geen clicktrack (een metronoomsignaal in de koptelefoon) of andere technische hulpmid-
delen en dirigeer enkel op de beelden. Ik heb een partituur waarop exact staat aangegeven op welk 
onderdeel van een tel er iets gebeurt op het scherm, ik krijg mijn aanwijzingen dus rechtstreeks van 
de beelden en weet permanent of ik juist zit of een beetje voor of achter loop op de beelden. 
Meestal zijn dat markeringen die montagesprongen aanduiden – want dat gebeurt plots – maar het 
kunnen ook andere elementen zijn: een man die beweegt en achter een zuil verdwijnt en weer 
verschijnt, of de closeup van een machete die een kokosnoot raakt in Powaqqatsi.
De kunst dan is niet om gewoon synchroon op die momenten uit te komen, maar ook om de 
muziek nog steeds muzikaal te laten werken. Als je voor- of achterloopt moet je dus geleidelijk terug 
naar synchronisatie evolueren, een asymptotische benadering, om even een wiskundige term te 
lenen. Als je te traag bent, kan je versnellen en op een bepaald moment zal je zo weer gesynchroni-
seerd geraken, maar op dat moment is het tempo te snel en dreigt alles weer uit elkaar te lopen. Het 
is kwestie daar een balans in te vinden, niet te panikeren en discreet het tempo wat aan te passen 
om gelijke tred te houden. Er zijn altijd passages waar ik niet exact samen ben met de beelden, maar 
ik probeer om op echt cruciale momenten er exact op te zitten, zoals de atoombomexplosie in 
Koyaanisqatsi, zelfs al moet ik daarvoor de muziek te langzaam of te snel laten gaan.”
In Koyaanisqatsi zijn er genoeg passages waar je ongemerkt het tempo kan compenseren, 
maar in La Belle et la Bête?
MR: “Alle grote herkenningspunten moet ik visueel volgen zoals ik al zo vaak had gedaan met de 
‘Qatsi’-films, maar in La Belle et la Bête moet ik bovendien voortdurend letten op de synchronisa-
tie van iedere vocale lijn met de lippen van de acteurs. Ieder detail dat asynchroon is, valt op, dus 
moet ik proberen zo stabiel mogelijk mijn tempo te houden. Toch blijf ik het een goede zaak vinden 
dat ik zonder clicktrack werk. Zo blijft de muziek ademen en zingen en vind ik het ook niet zo 
belangrijk dat alles exact synchroon is: de natuurlijke ‘flow’ van de muziek is minstens even 
belangrijk. Voor een dirigent is het zeker stresserend en natuurlijk vind ik het makkelijker om een 
gewoon concert te dirigeren, maar het resultaat is het waard.”
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MUZIEK
Johann Sebastian Bach: 
Violin Concertos 
Concertgebouw Chamber Orches-
tra & Vesko Eschkenazy, viool 
PentaTone PTC 5186460  
Wij zijn eigenlijk niet zo blij met de neiging van 
traditionele orkesten om alsmaar vaker barok 
op het menu te zetten, maar in het geval van 
Bachs vioolconcerti – of pre-Romantische 
vioolconcerti in het algemeen – is er wellicht 
iets te zeggen voor die aandrift: zelfs het 
handjevol barokviolisten met enige renommee 
op darmsnaren klinkt vaak nog schraal en 
vals. Het Concertgebouw Kamerorkest speelt 
op haar nieuwe cd ook niet alsof het 40 jaar 
historisch geïnformeerd musiceren aan zich 
voorbij heeft laten gaan. In Bachs Dubbelcon-
certo voor twee violen horen we slank en 
transparant spel met pittige tempi, en wat we 
qua ruig- en borsteligheid missen wordt met 
balans en weldadige sonoriteit gecompen-
seerd. De solisten beheersen hun instrumen-
ten perfect – een bijzondere vorm van comfort 
voor wie darmsnaren gewoon is – en 
produceren een stralend grote toon, die de 
hartverscheurende delicatesse van het zachte 
deel helaas ook volkomen overstemt. In de solo 
vioolconcerti blijven de middendelen 
sprankelend en opwindend, maar verdrinken 
de hoekdelen naarmate de cd vordert in 
alsmaar lomere tempi en stuggere klankpasta. 
Hoe kunnen topmusici zo ongevoelig zijn voor 
de swing in het slotdeel van BWV 1042? Dat 
het allemaal nog veel erger kan neemt niet 
weg dat hier echt (veel) meer in gezeten had.
Stefan Grondelaers
Ludwig van Beethoven: 
Pianosonates
Maria Grinberg
Melodya MELCD1002025
Naar verluidt was Maria Grinberg de eerste 
Sovjetpianiste die in één concertreeks alle 
pianosonates van Beethoven speelde. Dat is 
niet zo belangrijk. Dat u haar meer dan 
waarschijnlijk niet kent, is dat wel. Evenals het 
feit dat haar opname van die integrale uit de 
jaren zestig – die ze maakte als prille bejaarde 
– nu eindelijk op cd is verschenen. Grinberg 
was een musicienne van het kaliber van Maria 
Joedina. Anders dan die laatste werd Grinberg 
niét gek, maar ze had evenmin het geluk om 
Stalin onder haar fans te mogen rekenen. Haar 
tweede echtgenoot was een 'volksvijand' en ze 
werd het grootste deel van haar loopbaan tot 
een bestaan als begeleidster van amateurs 
veroordeeld. Later had haar joodse achter-
grond dan weer als voordeel dat ze atypisch 
vroeg buiten de Sovjetunie kon spelen. Maar 
alle anekdotiek op een stokje: deze integrale is 
voor kenner en liefhebber echt bijzonder. 
Minpuntje is dat Grinberg aan het Russische 
euvel lijdt, door in snelle en / of luide passages 
soms extreem gretig te zijn. Waarom? "Omdat 
ik dat kan", zei Horowitz dan. Wie dat voor lief 
wil nemen, krijgt veel méér momenten van 
pure schoonheid in ruil. De sonates  opp. 101 
en 106, zo moeilijk dat de meeste pianisten 
hun esthetische imperatief erin verpletterd 
zien onder technische kadaverdiscipline, zijn 
daarvan op het ontnuchterende af goede 
voorbeelden. Zeker beluisteren.
Rudy Tambuyser
Claudio Monteverdi & 
Astor Piazzólla 
Mariana Flores, sopraan; Quito 
Gato, theorbe; William Sabatier, 
bandoneon; Cappella Mediterra-
nea o.l.v. Leonardo García Alarcón
Ambronay AMY034
De Argentijnse clavecinist-dirigent Leonardo 
García Alarcón heeft nooit onder stoelen of 
banken gestoken dat zijn zuiderse hart, in 
weerwil van zijn (vroeg-)barokke werkterrein, 
voor de muziek uit zijn vaderland klopt. Die 
liefde heeft zowel irritante als interessante 
consequenties. Tijdens zijn  concert op Laus 
Polyphoniae 2011 liet Alarcón de ritmische 
grilligheid in de muziek van Mateo Romero 
overlopen in groovend heupwiegen bij de 
muzikanten, tot zelfs flamenco dansen (bij 
sopraan Mariana Flores), wat tot een 
ongerechtvaardigde verdunning van het 
muzikale uitgangspunt leidde. De insteek op 
Alarcóns recentste cd is in theorie een stuk 
respectabeler: de teugelloze muzikale energie en 
de heftige passies in het werk van barokreus 
Claudio Monteverdi en tangokoning Astor 
Piazzólla zouden uitstekend kunnen gedijen in 
een wederzijdse, deels geïmproviseerde 
kruisbestuiving. Het probleem op deze cd is dat 
vooral Piazzólla van die confrontatie profiteert, 
temeer omdat de Franse bandoneonist William 
Sabatier een verbluffend virtuoos is. Maar de 
dramatische lading van madrigalen zoals de 
Lamento della Ninfa (uit het Achtste Madrigaal-
boek) komt alleen goed in beeld door het grootst 
mogelijke respect voor, en de allergediscipli-
neerdste uitvoering van Monteverdi’s 
versmelting van muzikale en talige grammatica: 
benaderende improvisatie en herschaling naar 
het minder dwingende idioom van de tangozaal 
verrijken Monteverdi niet. Koop deze cd dan ook 
vooral voor een herijking van uw liefde voor de 
Argentijn: voor de Italiaan moet u bij specialis-
ten als René Jacobs zijn. 
Stefan Grondelaers
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Ludwig van Beethoven: 
Missa solemnis
Collegium Vocale, Orchestre des 
Champs-Elysées, Philippe Herre-
weghe, solisten
Phi LPH 007
“Toch een beetje zwaar”. Zo luidt het verdict 
van menige melomaan voor wie Beethoven het 
vuur vooralsnog te zeer aan de schenen legt. 
Meestal begrijp ik dat niet. In het geval van de 
Missa solemnis wel. Geen ander werk van 
Beethoven, zelfs niet de Grosse Fuge, vergt 
zelfs van de hedendaagse luisteraar zo’n 
problematische mengeling van empathie en 
zin voor overdrachtelijkheid. Ik zie twee 
redenen, die niet losstaan van elkaar. Eén: het 
formaat, de schriftuur en de ambitie van dit 
werk zijn meer dan wat een gemiddeld oor in 
één keer aankan. Twee: weinig dirigenten 
kunnen er iets mee aanvangen dat de – ontoe-
reikende – gewoonten en reflexen van ‘het vak’ 
overstijgt. De grote verdienste van de nieuwe 
opname van Herreweghe is dat hij niet in die 
gewoonteval trapt – die alleen tot brij en 
bombast kan leiden. Hij kiest goede zangers, 
zonder al te kamerbreed vibrato, kiest oude 
instrumenten en laat die, zoals wellicht de 
bedoeling is, vrolijk tegen hun sonore grenzen 
aanknallen waar dat nodig is. Intieme 
passages zijn daarentegen éérst fragiel, dan 
pas potent. Zo blijft deze metamis wat ze is: 
een fenomenaal, hoewel essentieel menselijk 
leerstuk, waarmee je geen andere dan een 
haat-liefdeverhouding kunt onderhouden.
Rudy Tambuyser
Joyce DiDonato, 
Drama Queens
Il Complesso Barocco 
o.l.v. Alan Curtis
Virgin Classics 509996026542
Alcina en Cleopatra zijn ongetwijfeld namen 
uit de operawereld die u bekend in de oren 
klinken. Maar kent u ook Galsuinde, Berenice 
of Rossane? Dan kunt u op de nieuwste cd van 
Joyce DiDonato heel wat ontdekkingen doen. 
Onder de titel Drama Queens verzamelt de 
mezzosopraan een aantal heldinnen van de 
barokopera: koninginnen, maar ook mythologi-
sche personages (Ifigenia) of tovenaressen 
(Armida). Het zijn stuk voor stuk diva’s die een 
ruim gamma van emotie de revue laten 
passeren: verdriet, bedrog, afwijzing, spijt, 
woede, haat. Grote gemene deler is uiteraard 
passie en liefde. De korte aria van Galsuinde 
uit Fredegunde van Keiser is puur verdriet, in 
Rossane biedt DiDonato een stralende cascade 
van coloratuur, zo zonnig als de tekst. De 
‘crudeltà’ van Alcina klinkt venijnig wreed en 
reëler dan het zou klinken met een ijle 
sopraanstem (zie ons interview aan het begin 
van deze STAALKAART). DiDonato zingt met 
een verbluffende vocale kunstzinnigheid die 
toch spontaan overkomt. Haar perfecte 
techniek biedt de vrijheid om oprecht te zijn, 
zoals ze ook uitlegt in het interview. De stem is 
flexibel en elastisch, maar de vertolking blijft 
groots en stijlvol als een vorstin. Het orkest Il 
complesso Barocco speelt onder leiding van 
Alan Curtis op dezelfde golflengte. Het weent, 
hitst op of verzinkt met vijf fagotten mee in de 
melancholie van Keisers Romeinse keizerin 
Octavia. Een vorstelijke, maar o zo menselijke 
cd.
Lucrèce Maeckelbergh 
Forgotten Melodies: 
Mischa Levitzki, Sergej 
Rachmaninov, Nikolaj 
Medtner Polina Leschen-
ko, piano
Avanti Classic 10392
Twee zoete stukjes van Mischa Levitzki, 
salonmuziek in de edelste vorm, openen een 
100% Russische productie met muziek van 
componisten die zelf sterpianisten waren. 
Van het delicieuze kantwerk van Levitzki gaat 
pianiste Polina Leschenko over naar een 
tweede sonate van Rachmaninov die in 
lichtheid zijn gelijke niet kent. Leschenko was 
een van de opgemerkte beloftes in de reeks 
Martha Argerich presents van EMI Classics. 
Tien jaar later drukt deze Russisch-Belgische 
pianiste resoluut haar stem door. Rachma-
ninovs sonate is een makkelijk slachtoffer voor 
doordrammerige pianisten. Leschenko is meer 
gedreven door elegantie dan door krachtpatse-
rij. In haar Rachmaninov blijft meer de 
delicatesse dan de virtuositeit nawerken, dat 
is pas een krachttoer. 
Dezelfde zoektocht naar elegantie schraagt de 
cyclus Vergeten Melodieën van Nikolaj Medtner. 
Medtner trekt meer dan ooit de aandacht van 
de pianovirtuozen: Marc-André Hamelin, 
Severin von Eckardstein en ook Paul Stewart 
die op Grand Piano / Naxos onlangs het eerste 
deel van een Medtner-integrale lanceerde. De 
cyclus die begint met een lijvige Sonata-
reminiscenza gevolgd door zeven rapsodische 
delen, is opgebouwd als een Proust-madeleine. 
Flarden van een oneindig melancholische 
melodie blijven opdoemen. Ook lang na het 
beluisteren van de cd zindert deze na, met 
dank aan het parelende toucher van 
Leschenko. 
Véronique Rubens
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Georg Friedrich Händel: 
Organ Concertos vol. 2
La Divina Armonia & Lorenzo 
Ghielmi, orgel
Passacaille PAS990
Het zijn misschien niet de grootste nummers 
uit de cataloog, maar de concertjes die Händel 
als intermezzi tussen de delen van zijn grote 
oratoria bracht, blijven organisten uitdagen 
omdat hele brokken orgelsolo niet (volledig) 
uitgeschreven zijn: Händel zelf improviseerde 
ze gewoon live op het podium. 
De Italiaanse klaviervirtuoos Lorenzo Ghielmi 
is een minzaam maar fantasievol aristocraat 
die geen excessen nodig heeft om meeslepend 
te vertellen: je luistert ademloos zodra Ghielmi 
het ‘woord’ neemt. En zijn ensemble La Divina 
Armonia vormt ook nu weer de allerraakste 
belichaming van het less is more-principe: we 
horen andermaal een warm doorbloede, 
gelaagde sound die met subtiele kleur- en 
temponuances aangebracht wordt. De 
bewuste beperking tot de zachte kant van het 
dynamische spectrum doet allerminst afbreuk 
aan het spektakelgehalte van de cd. Het 
knapst denkbare pleidooi voor barok 
bandwerk! 
Stefan Grondelaers
Wolfgang Amadeus 
Mozart: stukken voor 
2 pianofortes 
Alexei Lubimov en Yuri Martynov 
Zig-Zag Territoires 206
Alexei Lubimov is bekend als een eigengereide 
pianist die moeiteloos afwisselt tussen 
historische en moderne instrumenten. Een 
andere Russische pianist, Yuri Martynov, is al 
even beslagen in het vinden van de juiste toon 
op het ideale klavier. Eerder dit jaar kwam 
Martynov spectaculair uit de hoek met 
Liszt-bewerkingen van symfonieën van 
Beethoven op Erard-piano, uitgebracht bij 
Outhere. Van Mozart is er strikt genomen maar 
één werk voor de bezetting van twee piano’s, 
maar wat voor een: de Sonate in D is een 
sprankelend meesterwerk. Typisch is de niet 
aflatende dialoog tussen de twee pianisten. En 
net daarin zorgt de keuze voor de pianoforte 
– twee prachtige exemplaren uit de collectie 
van Edward Beunk – voor een verfrissende 
noot. De pianoforte, minder percussief dan de 
moderne piano, laat meer vrijheid toe in de 
replieken. In het Andante neemt elke partij 
ruimte en tijd om zijn melodie persoonlijk in te 
kleuren. Het kwetterende duet tussen de twee 
pianisten doet zo onwillekeurig denken aan de 
opera’s van de componist. In de andere 
werken, transcripties van Mozart of van Ignatz 
Pratsch, gaat de optelsom van twee 
pianofortes de volheid van een symfonisch 
orkest achterna. Dat gaat zeker op voor de 
geslaagde bewerking van het Pianokwartet KV 
493. 
Het steeds enthousiast klinkende duo is op 16 
januari te horen in de Sint-Pieterskerk van 
Leut/Maasmechelen, in het programma van 
deze cd. 
Véronique Rubens 
Vioolconcerto’s van 
Bartók, Ligeti en Eötvös
Patricia Kopatchinskaja; Frankfurt 
Radio Symphony Orchestra & 
Ensemble Modern o.l.v. Peter 
Eötvös
Naïve V5285
Met Patricia Kopatchinskaja zijn we altijd in 
sprookjesland. De temperamentvolle 
Moldavische violiste maakt van elke lijn – ook 
van de meest weerbarstige – een betoverend 
moment. Dat geldt vanzelf in het Tweede 
vioolconcerto van Bartók: het reservoir aan 
Oost-Europese folklore waar Bartók uit putte, is 
haar biotoop. Het radio-orkest uit Frankfurt 
combineert probleemloos warmbloedigheid met 
transparantie.  De blikvanger van de cd is 
Seven (2006) van Peter Eötvös, een muzikale 
hulde aan de zeven astronauten die het leven 
lieten bij de crash van het Columbia-ruimteveer 
in 2003. Het is een zorgvuldig uitgesponnen 
klaaglied in vijf delen. De introverte passages 
krijgen er steeds de indringende vioolklank van 
Kopatchinskaja bovenop. De pieken van 
intensiteit kleurt Ensemble Modern subtiel bij. 
In het geniale Vioolconcerto van Ligeti (1993) 
passeert een stoet indrukwekkende beelden. 
Kopatchinskaja doet Ligeti dansen waar het 
kan, maar Ensemble Modern is meer dan ooit 
handlanger van de solist. In de dialoog tussen 
solist en het typisch exotische instrumentarium 
van Ligeti manifesteert het ensemble zich als 
een evenwaardige verzameling solisten. In de 
slotkadens geeft de componist de solist 
vrijspel. Kopatchinskaja grijpt haar kans en 
geeft aan dit caleidoscopisch werk een 
persoonlijk staartje. Dat varieert van pure 
razernij naar een sereen moment waarin de 
violiste tegelijkertijd speelt en zingt. Zeker in 
Ligeti overklast deze opname de reeds 
bestaande versies. 
Véronique Rubens 
recensies
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
45
op een niveau van symboliek en idealisering 
– onder andere door een spiegeleffect en de 
verdeling van het decor in een boven- en een 
ondertoneel. Op de dvd komt dat niet altijd 
duidelijk over. De regie geeft de zangers wel 
alle kans om in grote vrijheid dit knappe 
belcantostuk te vertolken. De twee belangrijk-
ste tenoren zijn uitstekend gecast en uiteraard 
steelt vooral Juan Diego Florez de show. Hij 
verbluft met zijn stralende stem, glanzend 
cantabile en vloeiende coloraturen. Gregory 
Kunde zet een krachtig gezongen samenzweer-
der Antenore neer, een partij die een mooie 
stemvariant vormt tegenover de briljante 
hoogte van Florez. Kate Aldrich is een 
ontroerende Zelmira met een hedendaagse 
geloofwaardigheid. Al staat ze niet helemaal 
Gioacchino Rossini: 
Zelmira
Juan Diego Florez, Kate Aldrich, 
Gregory Kunde, Alex Esposito, 
Marianna Pizzolato, Mirco Palazzi; 
regie van Giorgio Barberio Cor-
setti; Orchestra e Coro del Teatro 
Comunale di Bologna o.l.v. 
Roberto Abbado
Decca 074 3465 (2 DVD) 
Zelmira is een van die opere serie van Rossini 
die pas sinds de jaren ‘90 van de vorige eeuw 
van onder het stof geraakt zijn. Hij is nog 
steeds weinig bekend, al bestaan er 
ondertussen wel een paar cd-opnamen van 
(Erato, Opera Rara). Met Zelmira sloot Rossini 
zijn Napolitaanse periode af in 1822. Via 
Wenen verkaste hij naar Parijs. Niet voordat hij 
in februari 1822 met zijn geliefde zangeres 
Isabella Colbran gehuwd was. Uiteraard is ook 
Zelmira specifi ek voor haar gecomponeerd en 
doet de partij ten volle recht aan haar 
kleurrijke dramatische stem. Het complexe 
verhaal biedt Rossini kans voor intense 
dramatiek en poëtische sfeer. De verhouding 
tussen de personages is spannend en 
aangrijpend, de muzikale taal is meesterlijk. 
Het verhaal verenigt liefde met gerechtigheid 
tegen de achtergrond van een machtsstrijd op 
het eiland Lesbos. De regie van Giorgio 
Barberio Corsetti begint met gruwelijke 
beelden die van in het begin duidelijk maken 
dat we in een sfeer van oorlog en geweld 
terechtkomen. De regisseur combineert 
realisme (gewonden en machinepistolen) en 
abstractie. Hij tilt de relatie van Zelmira met 
haar vader en haar verstoorde huwelijk met Ilo 
Storie di Napoli
Marco Beasley, Guido Morini, 
Accordone
Alpha 532
Met Marco Beasley zit het zo: je bent voor hem 
of tegen hem. En onder ons: tenzij u een niet al 
te bar gevormde en niet al te lang geleden 
gevormde deerne bent, zal hem dat worst 
wezen. In het klassieke zangersbedrijf is het 
ongebruikelijk, te zingen met de natuurlijke 
stem – dat wil zeggen de registers en hun 
verschillen te omarmen in plaats van te 
proberen ze weg te moffelen, en dus impliciet 
een groot deel van het repertoire aan zich te 
laten voorbijgaan. Voor wie daar niks op tegen 
heeft, is luisteren naar Beasley een genot. In 
de tekstbehandeling kent hij zijn gelijke niet, 
hij intoneert als een scheermes, en hij is een 
man van veel, erg veel muziekjes. In deze 
tijdreis doorheen de muziek van Napels 
op hetzelfde vocale niveau, de hoge 
coloraturen lukken haar goed. Marianna 
Pizzolato zingt met vaste stem de partij van 
haar vertrouwelinge Emma. Haar aria Ciel 
pietoso is aandoenlijk. Roberto Abbado 
dirigeert een orkest dat uitstekend de 
overvloed aan dramatische spankracht van 
deze tegen de romantiek aanschurkende opera 
verklankt. Tegelijk valt de detailbegeleiding 
van de lyrische aria’s en ensembles op 
(superlyrische strijkers, pizzicatiklanken, 
Engelse hoorn, harp). Een opname van het 
Rossini Operafestival Pesaro 2009, die hopelijk 
helpt deze opera uit de categorie van ‘rariteit’ 
te halen. 
Lucrèce Maeckelbergh 
behandelt hij muzak zoals Caruso van Lucio 
Dalla (een versie die u zeker naast die van 
Pavarotti moet leggen, om met mij vast te 
stellen dat geen van deze beide zo verschil-
lende raszangers iets te verwijten valt) met 
evenveel egards, liefde en serieux als 
bijvoorbeeld Vecchie letrose, een werk van de 
zestiende-eeuwse muziekgeleerde Adriaan 
Willaert. Dat is geen muzikaal collectivisme, 
maar beroepsernst. Idem dito voor de 
arrangementen en nieuwe noten van Guido 
Morini, die zich uitdrukt in de taal van de 
renaissance en de barok. Wie deze andere 
vorm van – opnieuw – beroepsernst 
anachronistisch wil noemen, moet beseffen 
dat elke poging om echte muziek van die tijd 
vandaag tot klinken te brengen, dat niet 
minder is. Ik hoorde Beasley ooit O sole mio ten 
beste geven, tijdens een jamsessie bij 
ongeveer 50° graden celsius in de Brugse 
schouwburg. Welnu, vele amechtige 
Schumann-pogingen van zogezegde ‘echte’ 
zangers vallen daarbij in het niet. Geniet 
ervan.
Rudy Tambuyser
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Na het succes van de Spaanse Rijschool uit Wenen, komt er in het voorjaar 
2013 opnieuw een dressuurshow van wereldniveau naar Vorst Nationaal. 
De Andalusische rijschool, opgericht in 1973, werd wereldberoemd om haar show Cómo Bailan los Caballos Andaluce oftewel 
De Dansende Paarden uit Andalusië. De school werkt met raszuivere paarden, traditionele kostuums en handvervaardigde zadels. 
Tijdens de show beleef je actief het charismatisch samenspel tussen mens en dier. 
De unieke elegantie van Andalusische paarden en hun stevig temperament brengen de Spaanse traditie moeiteloos tot leven in Brussel. 
De Koninklijke Rijschool uit Andalusië vanaf 22 februari 2013 in Vorst Nationaal. 
Meer info op www.musichall.be
T H E  R O Y A L
RIDINGSCHOOL
ANDALUSIAN
BOEK UW TICKETS ONLINE OF VIA 0900/69.500 ¤0,50/min
Voor één van de unieke VIP arrangementen of loges kan u terecht op vip@musichall.be of 03 229 18 24
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The Chopin Album
Lang Lang
Sony 544960
Redactionele ruimte voor klassiek is vandaag 
schaars – u bladert nu door het leeuwendeel 
van wat er deze twee maanden in het 
Nederlands aan noemenswaardigs verschijnt. 
Reden genoeg om die ruimte positief te 
gebruiken, een principe waar ik voor één keer 
tegen zondig. Track 12 van het nieuwe 
Chopin-album van Lang Lang was de druppel 
die deed overlopen van wat ik canoniek en wel 
een emmer zou noemen, als het inmiddels 
geen uit de kluiten gewassen aquarium van 
krokodillentranen en klatersnot was geworden. 
Kort en goed: Lang Lang heeft zeer goede 
vingers en kan bovengemiddeld veel juiste 
noten per tijdseenheid genereren. In mijn 
wereld volstaat dat alvast niet om iemand een 
grote muzikant te noemen. Het zal wel, dat 
eerst Deutsche Grammophon en nu Sony in 
een Chinese notenmachine en potentieel idool 
van zijn naar schatting 100 miljoen klavierspe-
lende landgenoten een goede investering ziet. 
Het zal wel, dat de grote musicus, maar nog 
grotere koopman Daniel Barenboim hem een 
lucratieve partner vindt als concertsolist of als 
leerling tijdens mediagenieke masterclasses. 
Dat neemt niet weg dat de heer Lang 
klankmatig arm is, zijn empatisch spectrum de 
skyline van een polder heeft, en hij nergens in 
deze bloemlezing nog maar aannemelijk maakt 
dat hij zou beseffen wat hij precies onder de 
worden. Vanaf het eerste akkoord is duidelijk 
dat we door de nauwgezette keuze van 
historische instrumenten een ander klankbeeld 
horen dan we gewoon zijn. Een groot deel van 
de gigantische expressiviteit die Harnoncourt 
en Buchbinder bereiken, komt voort uit het 
enorme contrast tussen de verschillende 
instrumentgroepen. Het is even wennen aan 
de scherpere koperblazers en pauken, maar de 
strijkers en vooral de houtblazers met hun 
warme ronde toon zijn een plezier om te 
aanhoren. De pianoforte die Buchbinder 
bespeelt – een kopie van Paul McNulty naar 
een Anton Walter uit 1792 – is speciaal 
afgeregeld voor de akoestiek van het 
Musikverein en komt daarom moeiteloos boven 
het orkest uit. Enige minpunten bij deze 
opname zijn de wat kleine slordigheden van 
intonatie en samenspel in het orkest, en de 
wat grotere instabiliteit van de tempi, 
bijvoorbeeld in het derde deel van het Concerto 
nr. 25. Harnoncourt zet daar beduidend trager 
in dan Buchbinder zou willen, met als gevolg 
dat hij een paar keer het tempo naar omhoog 
moet trekken. Een beetje tegen de natuurlijke 
gang van zaken in, maar dat is het risico van 
een live-opname.
Al bij al is dit een fascinerende opname met 
twee grote persoonlijkheden die zich duidelijk 
erg amuseren. Benieuwd of deze samenwer-
king nog vervolg zal krijgen, want de 
kleurenpracht die we hier te horen krijgen 
smaakt naar meer. 
Vincent Goris
Deze nieuwe live-opname van de pianocon-
certo’s 23 en 25 van Mozart bezorgt de 
luisteraar alvast een première: de Oostenrijkse 
pianist Rudolf Buchbinder voor het eerst op 
pianoforte samen met het Concentus Musicus 
Wien, dat nog nooit eerder dit repertoire 
speelde. De interesse voor de historische 
uitvoeringspraktijk is er nochtans al lang bij 
Buchbinder, die bekend staat voor zijn 
meticuleuze aanpak van een partituur. Hij bezit 
een indrukwekkende collectie aan oude 
instrumenten en autografen, maar het is 
uiteindelijk dankzij de vraag van Nikolaus 
Harnoncourt dat Buchbinder de stap zette om 
twee pianoconcerto’s van Mozart op pianoforte 
uit te voeren. Omdat hij niet meer in een studio 
wil opnemen wegens de te artifi ciële 
omstandigheden, werd het een registratie van 
de concerten die hij gaf tussen 7 en 11 juni 
2012 in het Musikverein in Wenen.
 
Verwacht van deze opname niet dat je in een 
zetel doorheen de concerto’s zal gevoerd 
handen heeft. Het al genoemde nummer 12, 
de laatste etude van het opus 25, illustreert dit 
alles pijnlijk duidelijk. Dit is hoe binnen 
afzienbare tijd een robot Chopin zal spelen: 
snel, juist, lelijk en naast de kwestie. De 
concertmakers aller landen hadden, in plaats 
van op de hype te surfen, samen met de krant 
Le Monde na Lang Langs debuut in de Parijse 
Salle Pleyel, moeten zeggen: "Bonjour Klang 
Klang, au revoir Klang Klang". Overigens is hij 
een sympathieke man. Zelfs in een T-shirt met 
zijn eigen naam in gouddruk. Maar als u 
Chopin wil horen, wendt u dan tot Benedetti-
Michelangeli, Lipatti, Perlemuter, Magin,... 
Keuze genoeg, al helpt het niet dat ze dood 
zijn.      
Rudy Tambuyser
Wolfgang Amadeus Mozart: pianoconcerto’s nrs. 23 & 25
Rudolf Buchbinder, piano; Concentus Musicus Wien o.l.v. Nikolaus 
Harnoncourt
SONY 8765409042
Na het succes van de Spaanse Rijschool uit Wenen, komt er in het voorjaar 
2013 opnieuw een dressuurshow van wereldniveau naar Vorst Nationaal. 
De Andalusische rijschool, opgericht in 1973, werd wereldberoemd om haar show Cómo Bailan los Caballos Andaluce oftewel 
De Dansende Paarden uit Andalusië. De school werkt met raszuivere paarden, traditionele kostuums en handvervaardigde zadels. 
Tijdens de show beleef je actief het charismatisch samenspel tussen mens en dier. 
De unieke elegantie van Andalusische paarden en hun stevig temperament brengen de Spaanse traditie moeiteloos tot leven in Brussel. 
De Koninklijke Rijschool uit Andalusië vanaf 22 februari 2013 in Vorst Nationaal. 
Meer info op www.musichall.be
T H E  R O Y A L
RIDINGSCHOOL
ANDALUSIAN
BOEK UW TICKETS ONLINE OF VIA 0900/69.500 ¤0,50/min
Voor één van de unieke VIP arrangementen of loges kan u terecht op vip@musichall.be of 03 229 18 24
ARS_Staalkaart_NL_210x297.indd   1 07/12/12   11:40
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Sequentia 
Sequentia is een van de meest gerenom-
meerde ensembles voor middeleeuwse 
muziek. Onder leiding van Benjamin Bagby 
brengt het luisteraars al decennialang oog 
in oog met het verre verleden. De projecten 
wortelen in meticuleus onderzoek en zijn 
vaak een rijk leven beschoren. Dat geldt ze-
ker voor hun programma rond de IJslandse 
Edda, een 13de-eeuws manuscript dat de 
neerslag bevat van Germaanse profetieën 
en legenden uit voorchristelijke tijden. 
Het mysterieuze epos over het vervloekte 
Rijngoud en de jonge held Sigurd is bekend 
uit Wagners Ring des Nibelungen. Samen 
met zijn ensemble reconstrueert Bagby 
de bardische traditie waarin deze legende 
werd overgeleverd. 
Het epische verhaal Beowulf over de 
heldendaden van de gelijknamige krijger 
kadert in de kunst van de scop (‘schepper’), 
een dichter-zanger die middeleeuwse bij-
eenkomsten opluisterde. Doordat er slechts 
één manuscript van Beowulf bewaard bleef, 
is het werk in nevelen gehuld. Jarenlang 
onderzocht Bagby de taal, het metrum en 
de context van deze poëzie. Laverend tus-
sen zang en declamatie doet hij het relaas 
van Beowulfs avonturen, terwijl hij zichzelf 
begeleidt op een zessnarige harp.  
—
Edda, de vloek van het Rijngoud, 2/2/2013, 
20u00, nagesprek met Sofie Taes
Beowulf, 3/2/2013, 15u00,  
inleiding om 14u15 door Sofie Taes
www.concertgebouw.be 
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À LA CARTE
MUZIEK 
Anneleen Lenaerts
De harp heeft er met de Belgische 
Anneleen Lenaerts, solo-harpiste bij de 
Wiener Philharmoniker, een uitstekende 
ambassadrice bij gekregen. Stefan Blunier 
van het Nationaal Orkest van België wil die 
harpkleuren maar al te graag gebruiken 
in een volbloed mediterraan program-
ma, met onder meer het Concierto de 
Aranjuez van Joaquin Rodrigo, Escales van 
Jacques Ibert en uittreksels uit El sombre-
ro de tres picos van Manuel de Falla.
—
24 februari 2013, 15u00, BOZAR, Brussel
Inleiding om 14u30
www.bozar.be 
The Dream of Gerontius
Een oratorium mocht je het volgens de 
componist eigenlijk niet noemen. Daarvoor 
stak er te weinig geloof en te veel twijfel 
in. Maar wat is The dream of Gerontius van 
Edgar Elgar wel? In deze cinemascopische 
droomsequentie voert de Engelse roman-
ticus de menselijke ziel van het sterfbed 
tot aan het hemelgericht. Verguisd door de 
katholieke Kerk en bejubeld door Richard 
Strauss: betere argumenten om deze 
absorberende hommage aan het leven te 
ontdekken, zijn moeilijk aan te dragen.
Collegium Vocale en deFilharmonie  
o.l.v. Edo De Waart 
8 en 9/2/2013, 20u00, deSingel
www.defilharmonie.be
www.desingel.be  
EDO DE WAART
ANNELEEN LENAERTS © STUDIO LEYSSEN
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B’ROCK © BERNAERTS
Aminta e Fillide
Tijdens zijn verblijf in Italië had Georg 
Friedrich Händel aan markies Francesco 
Maria Ruspoli de beste mecenas die hij 
zich in Rome kon wensen: een weel-
derig onderkomen in het voormalige 
familiepaleis, compositieopdrachten bij 
de vleet en introducties bij invloedrijke 
personen. Bovendien legde Ruspoli ook 
een stevige grondslag onder Händels 
toekomstige operacarrière door hem 
een jonge sterzangeres te bezorgen, 
Margarita Durastanti. In het pauselijke 
Rome, waar opera’s verboden waren en 
vrouwelijke sopranen op openbare podia 
taboe, was dat een buitenkans. Zo kon 
Händel in alle rust experimenteren met 
het schrijven voor een vrouwenstem en 
bovendien zijn Italiaanse opera-idioom 
perfectioneren. In de cantate Aminta e 
Fillide treden zelfs twee sopranen op, 
wat de op een happy end uitlopende 
liefdesstrijd tussen de minzieke herder 
Aminta en de kuise nimf Phyllis erotisch 
des te prikkelender maakte voor het 
besloten gezelschap van Ruspoli. Verder 
staan instrumentale barokklassiekers van 
Corelli en Telemann op de affiche, naast 
Muffat, de man die de Duitse muziek 
in de 17de eeuw van zuurstof voorzag 
dankzij Italiaanse en Franse invloeden.
—
30/1/2013, 20u00, De Bijloke
31/1/2013, 20u00, deSingel
www.b-rock.org 
Klara in deSingel
Klara neemt op zaterdag 19 januari voor 
de tweede keer deSingel in. Muziek weer-
klinkt een dag lang in alle zalen, studio’s 
en gangen. Van barok tot hedendaags, 
met jazz, wereldmuziek en muziektheater. 
En met hier en daar een vleugje poëzie 
of intrigerende gesprekken. Het volledige 
scala van Klara op één dag, in één gebouw. 
Met alle Klarapresentatoren die live radio 
maken.  
 
Begin de dag met Verdi door Brussels 
Philharmonic en een heus Slavenkoor in 
de Blauwe Zaal. Of laat u wakker blazen in 
de Rode Zaal door Belgian Brass. Geniet 
tussendoor van kamermuziek, jazz en 
en tango. Of zoekt u liever de intimiteit 
van een liedcyclus of een vertelling uit 
de Decamerone op? Tegen de avond 
bent u dan klaar voor Rachmaninov met 
Symfonieorkest Vlaanderen of het intri-
gerende Graphicology van Brussels Jazz 
Orchestra.
—
19 januari 2013
Van 12u00 tot 22u00
www.desingel.be
www.klara.be
Vespers
Nu eens ingetogen sereen, dan weer groots 
en juichend. Een intense samensmelting 
tussen diep liturgische teksten en traditio-
nele melodieën, die afkomst, geloof en taal 
overstijgen. De Vespers van Rachmaninov 
horen bij de meest geliefde liturgische 
koorwerken ooit geschreven.   
Tijdens zijn leven stond Sergei Rachmaninov 
vooral bekend als een virtuoos pianist en 
een gewaardeerd dirigent, die daarnaast 
ook componeerde: vooral orkestmuziek 
en pianowerken, maar nauwelijks religi-
euze muziek. Toch worden zijn Vespers 
door velen beschouwd als hét hoogtepunt 
van de Russische geestelijke muziek. Ook 
Rachmaninov zelf hield van het werk: hij 
wou dat het vijfde deel – bekend om zijn 
erg diepe baspartij – op zijn begrafenis 
gezongen werd.
Rachmaninov componeerde zijn Vespers ‘All 
Night-Vigil’ Op. 37 voor de nachtwake van 
Pasen in 1915, met de nakende Russische 
revolutie op de achtergrond. De duizend 
jaar oude Russische gezangen, die hij com-
bineerde met oude kerkelijke melodieën 
en een reciterende stijl, zorgen voor een 
monumentaal, haast symfonisch werk met 
indrukwekkende koorpartijen en bijzondere 
harmonieën. 
—
Vlaams Radio Koor  
onder leiding van Marcus Creed 
22 januari 2013, 20u00,  
Virga Jessebasiliek, Hasselt 
23 januari 2013, 20u00,  
Abdij Keizersberg, Leuven 
24 januari 2013, 20u15,  
Flagey, Brussel   
25 januari 2013,   
Florakerk – Merelbeke
www.vlaamsradiokoor.be 
SERGEI RACHMANINOV
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Uit de boeken 
4 kunstboeken op de weegschaal
Kunstboeken komen niet enkel voor in alle mogelijke vormen, 
ze zijn ook bedoeld voor verschillende doelgroepen. Leken 
zullen bepaalde academische boeken nooit lezen: gortdroog 
cijfermateriaal, boeken vol natuurwetenschappelijke weetjes 
waarvan men zich de vraag stelt wat de zin van dit alles is. 
Kortom: weinig opwindend voor wie niet thuis is in die 
specialistische materie. Diezelfde gegevens zijn nochtans 
idealiter de stof voor het gevulgariseerde werk. 
Gedegen wetenschappers zijn niet altijd de beste vertellers 
en omgekeerd zijn geboren verhalenvertellers niet altijd de 
meest betrouwbare historici. Nochtans is het belangrijk om 
kennis op een adequate manier over te brengen, en om met 
exact datamateriaal een boeiend verhaal te smeden. 
Informeren is het doel, maar het is nog belangrijker om 
mensen te prikkelen. 
Ik bespreek een boek dat hoofdzakelijk de kunst zelf via 
beelden laat spreken (Van Eyck in detail), een zuiver 
wetenschappelijk werk (The Brueg(h)el Phenomenon), een 
boek dat zich in het meer gevulgariseerde kamp bevindt 
(Leonardo en het Laatste Avondmaal) en het eigenzinnige 
relaas van een kunstcriticus (Wijd open ogen). Maar eerst 
iets over het onvermijdelijke Lam Gods.
Closer to van Eyck
In 2010 trokken wetenschappers aan de alarmbel. De 
integriteit van het Lam Gods stond plots op het spel. Het 
klimaat in de ijzeren kooi in de Villakapel, sinds 1986 de 
verblijfplaats van het veelluik in de Gentse Sint-Baafska-
thedraal, bleek al jaren niet meer te voldoen aan de 
voorschriften. Een van de redenen hiervoor was het 
vervangen van de oorspronkelijke lampen in de kooi door 
exemplaren die meer warmte afscheiden. De daaropvol-
gende temperatuurschommeling zorgde voor een 
veranderde luchtvochtigheid die de picturale lagen deed 
krimpen en uitzetten. De verfopstuwingen die daar het 
gevolg van waren, moesten dringend gestabiliseerd worden, 
wilde men niet dat minuscule verfdeeltjes zouden 
afbladderen. 
Zelden, of het moet na de diefstal van De rechtvaardige 
rechters in 1934 zijn, mocht het Lam Gods op een dergelijke 
belangstelling rekenen. Tientallen jaren van stilte werden 
verbroken omwille van de gezondheidsproblemen van het 
stuk. Het Lam Gods werd noodgedwongen een patiënt. 
Fondsen werden in 2010 vrijgemaakt om de toestand op te 
meten en een urgente conservatiebehandeling uit te voeren. 
Sinds 2 oktober 2012 is de echte restauratiecampagne die 
5 jaar in beslag zal nemen, van start gegaan. In de 
slipstream van de check-up in 2010 ontstond de website 
Closer to van Eyck. (closertovaneyck.kikirpa.be) Alle 
beeldmateriaal en een substantieel deel van de weten-
schappelijke onderzoeksresultaten worden op de site 
vrijgegeven. Nooit eerder was de openheid van geest zo 
groot. Doorgaans schermen kunstwetenschappers hun 
onderzoeksmateriaal behoedzaam af. Laat dit een 
voorbeeld zijn.
Intussen gaat het restauratieproces gestaag verder in het 
Museum voor Schone Kunsten in Gent. Bij de laatste 
restauratiecampagne die in 1950-51 onder leiding van Paul 
Coremans werd uitgevoerd, konden omwille van tijdsdruk 
niet alle vernislagen weggehaald worden. Vandaag zijn 
vernislagen uit verschillende periodes aanwezig, sommige 
dateren waarschijnlijk uit de negentiende eeuw of zijn 
misschien nog ouder. Lagen met harshoudende vernis die 
nog in de jaren 1950 werd gebruikt, moeten verwijderd 
worden want zij vergelen en worden harder na verloop van 
tijd, waardoor de picturale laag mogelijk aangetast wordt. 
Het wegnemen van de verdonkerde vernislagen heeft zeer 
concrete gevolgen voor de esthetiek. Het valt nog af te 
wachten hoe groot het verschil uiteindelijk zal zijn, maar 
goed mogelijk dat we een iets ander Lam Gods zullen 
verwelkomen. Ook hierdoor komen we een stukje dichter bij 
de van Eycks.
Restaureren is een aartsmoeilijke taak, maar het grote 
struikelblok wordt straks de discussie over de standplaats 
van het veelluik. Voldoet de Villakapel nog? In het 
Caermersklooster in Gent verzorgt men de educatieve 
ondersteuning bij de restauratie. Een goede zaak, maar wat 
als de restauratiecampagne voorbij is? Dat het educatieve 
Kunstboeken hebben de meest uiteenlopende vormen: van handzame niemendalletjes tot 
formaten waarvoor je een bijzettafeltje nodig hebt. Van betaalbaar tot schandalig duur. Van 
bescheiden tot hyperambitieus. Van wetenschappelijk tot populair. Enkele boeken uit de 
oogst van 2012 werden voor u gewikt en gewogen.  Matthias Depoorter
Matthias Depoorter is kunst-
wetenschapper en is gespecialiseerd 
in de historische natuurschildering. 
Depoorter is medewerker van de 
Vlaamse Kunstcollectie. Hij schrijft of 
schreef als Kunstcriticus voor Knack, 
OpenbaarKunstbezit in Vlaanderen, 
Staalkaart, Origine, Klimop, Kunst in 
Limburg en de Zone/magazines.
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luik en het kunstwerk zelf niet onder 1 dak worden 
gebracht, is hinderlijk. Na de campagne moeten de 
veiligheid en conservatieomstandigheden van het Lam Gods 
optimaal zijn, en moet men kiezen voor een permanente 
educatieve ondersteuning.  
Van Eyck in detail
Relatief vroeg in de vijftiende eeuw veranderden de van 
Eycks, en met name Jan van Eyck (1385/90-1441), voorgoed 
het uitzicht van de westerse schilderkunst. Aan die tour de 
force werd al veel inkt verknoeid en menig kunstweten-
schapper brak er het moegetergde hoofd over. Daarom is 
het niet gek om, nu de fotografie van een bijzonder 
hoogstaand niveau is, de beelden, vergezeld van wat 
commentaar, te laten spreken. Dat is precies wat 
kunstwetenschappers Annick Born en Maximiliaan Martens, 
verbonden aan de Universiteit Gent, in Van Eyck in detail 
doen. 
Volstaat het dan niet om naar de website Closer to Van Eyck 
te surfen? Neen, eigenlijk niet. In het boek wordt ten eerste 
het hele oeuvre van van Eyck gedetailleerd behandeld. 
Hierbij zijn de summiere teksten slechts richtinggevend, 
waardoor de weergaloze foto’s schitteren. Vaak gaat het om 
van Eyck zoals je hem nog nooit gezien hebt. Ook de 
belevenis is anders. Foto’s in boeken hebben een andere 
uitwerking dan die op een website.
De auteurs starten met een bondige biografie in een 
no-nonsense stijl. Men zou kunnen denken dat die biografie 
al te kort is, maar echt veel meer weten we niet over de 
Gebroeders van Eyck. Hubert (Ca. 1380/85-1426) is niet 
veel meer dan een voetnoot, nochtans stelt het beruchte 
kwatrijn op het Lam Gods dat een groter man dan hij niet 
bestond, en dat zijn jongere broer Jan in de ranglijst na hem 
kwam. Boven Huberts graf was volgens de Gentse 
humanist Marcus van Vaernewyck (1518-1569) een 
reliekhouder met een bot uit zijn bovenarm te zien. Die 
bovenarm, waarmee hij naar verluidt weergaloos kon 
schilderen, was na meer dan een eeuw nog niet vergeten. 
Vandaag valt over zijn kunst weinig zinnigs te zeggen. Daar 
brengt dit boek geen verandering in, het behoort ook niet 
tot het opzet. Toch lijkt de recente restauratiecampagne 
van het Lam Gods de oude hoop te doen herleven om die 
grote kunsthistorische puzzel op te lossen.
Na de biografische notitie overlopen de auteurs alle 
gekende werken chronologisch. Ze worden vergezeld van 
een bondige uitleg over de attributie en een iconografische 
verklaring. Daarna volgt het echte werk met uitgekiende 
detailfoto’s die de thema’s  “Het goddelijke”, “De mens”, 
“Natuur”, “Architectuur”, “Dagelijks leven” en “Tactiliteit” 
illustreren. Waarom Luc Tuymans zijn voorwoord begint met 
de stelling dat het werk van Rubens hem geen snars 
DETAIL VAN HET LAM GODS, DE MAAGD, JAN EN HUBERT VAN EYCK
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interesseert, is onduidelijk. Het doet ook niet ter zake. Iets 
verder is Tuymans wel bijzonder poignant: “Zijn zin voor 
detail (…) is verpletterend.” Of: “Als Belgisch schilder 
werkt dit behoorlijk traumatiserend en dreigt je te 
verlammen. Om eerlijk te zijn, ontneemt het je zelfs de zin 
om te beginnen schilderen. (…) we hebben het over de 
beste schilder ooit.” We kunnen discussiëren over de 
deugdzaamheid van hiërarchische lijstjes, maar een 
dergelijke uitspraak van een belangrijke hedendaagse 
schilder zegt soms meer dan een hele bibliotheek.
The Brueg(h)el phenomenon
In The Brueg(h)el Phenomenon ontleden Christina Currie 
(Koninklijk Instituut voor het Kunstpatrimonium (KIK)) en 
Dominique Allart (Université de Liège) in drie volumes de 
schildertechniek van Pieter (I) Bruegel en zijn oudste zoon 
Pieter (II) Brueghel. Het is alweer een voortreffelijke studie 
van het KIK. Het studiecentrum aan het Jubelpark in 
Brussel geniet van het niet te onderschatten voordeel om 
voldoende tijd te kunnen uittrekken voor dergelijke breed 
opgezette studies. Bijkomende factor is het multidiscipli-
naire karakter van het centrum: mensen uit alle kunstwe-
tenschappelijke disciplines vinden er onderdak. 
Men neemt veel werken onder de loep en beschrijft die 
bijzonder uitvoerig. Van de afkomst van het hout van de 
panelen of de ouderdom van het canvas tot alle mogelijke 
details van de voorbereidende lagen en de schildering zelf. 
Daarbij komt een schat aan macrofoto’s, infrarood 
beeldmateriaal, infraroodreflectogrammen, doorsneden van 
verfmonsters en tutti quanti (samen met de bijbehorende 
DVD meer dan 1000 foto’s). Dit is zonder meer indrukwek-
kend. Het is bijvoorbeeld genieten van het beeldmateriaal 
van De preek van Johannes de Doper (Szépmüvészeti 
Múzeum, Boedapest). Pieter (I) Bruegels techniek is ronduit 
meesterlijk: krassen in het impasto bootsen het reliëf van 
stoffen na. Velen kunnen iets opsteken van zijn economie 
van middelen. Het is ook schrikken van de fragiele staat 
van bepaalde werken, mede in de hand gewerkt door 
Bruegels zeer dun aangebrachte verf.
Bruegels beste epigoon bleek zijn oudste zoon Pieter (II) te 
zijn. Honderden kopieën kwamen uit het Brueghelatelier. 
Alleen al Winterlandschap met schaatsers en vogelknip 
(KMSKB, Brussel) werd in het atelier van Pieter (II) Brueghel 
circa 45 keer gekopieerd. De onderzoekers van het KIK 
vroegen zich af hoe de zoon het klaarspeelde om bijna 
exacte kopieën te vervaardigen terwijl vele van de 
voorbeelden verspreid waren over Europa. Door zich af te 
vragen hoe de zoon de vader kopieerde, kwamen ook 
aspecten van de modus operandi van de vader aan het 
licht. Volume 3 tackelt onder meer de twee versies van De 
val van Icarus (KMSKB, Brussel; Collectie van Buuren, 
Ukkel). Wat eigenlijk al langer geweten was, wordt 
omstandig beargumenteerd, namelijk dat dit geen originele 
werken van Pieter (I) Bruegel zijn. Men gelooft daarenboven 
ook niet dat ze van de hand van Pieter (II) Brueghel zijn. De 
studie herleiden tot deze ‘doorbraak’ is een beetje ridicuul 
en werkt vertekenend. Wetenschappers zullen nog jaren een 
hele kluif aan The Brueg(h)el Phenomenon hebben.
LEONARDO DA VINCI, HET LAATSTE 
AVONDMAAL, 1498, CONVENTO  
DOMENICANO DI SANTA MARIA 
DELLE GRAZIE, MILAAN
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Leonardo
Nu we de genieën van Eyck en Bruegel besproken hebben, 
kan er nog wel eentje bij. Moeten we blij zijn met een boek 
en een verfilming als The Da Vinci Code? Als kunstcriticus 
zou ik impulsief opperen dat alle aandacht voor kunst goed 
is. In tweede instantie betwijfel ik of Leonardo da Vinci nu 
echt gebaat is bij dergelijke hysterie. Men verdringt zich nu 
al in immer uitdijende drommen voor diens portret van een 
vrouw, in plaats van pakweg voor Bruegels Winterlandschap 
met schaatsers en vogelknip of zelfs Jan van Eycks Portret 
van Giovanni (?) Arnolfini en zijn vrouw (National Gallery, 
Londen). Misschien moeten we daar helemaal niet rouwig 
om zijn. Enerzijds kunnen we wel genieten van die andere 
twee meesterwerken, met de neus er bovenop. Anderzijds is 
dat laatste bij de Mona Lisa niet mogelijk. Ook al zou er 
niemand zijn die het zicht belemmert, dan nog is de afstand 
te groot om te genieten van de finesse van da Vinci’s 
penseel. Maar mijn scepsis over The Da Vinci Code richt zich 
eigenlijk op de rabiate onzin die verkondigd wordt. Anders is 
het gesteld met het jongste boek van Ross King (1962): 
Leonardo en het Laatste Avondmaal.
Na degelijke vertellingen over onder andere Brunelleschi’s 
koepel van de dom in Florence (2000) en Michelangelo’s 
fresco’s in de Sixtijnse kapel in Rome (2002), is nu da 
Vinci’s fresco Het Laatste Avondmaal in de refter van Santa 
Maria delle Grazie in Milaan aan de beurt. Foto’s van 
kunstwerken kunnen indruk maken, maar de invloed van 
documentaire foto’s van noodlijdende kunstwerken is soms 
nog sterker. Bezoekers van het Laatste Avondmaal moeten 
op voorhand reserveren en zorgen dat ze op een vooraf 
afgesproken uur aanwezig zijn. Vooraleer een afgemeten 
groepje kunstliefhebbers door een systeem van sluizen het 
heiligdom wordt binnengelaten, moet men zijn beurt 
geduldig afwachten. In een wachtkamertje zijn foto’s te zien 
van de toestand van het fresco na een bombardement 
tijdens Wereldoorlog Twee. Alles ligt plat, maar uitgerekend 
de wand met het fresco is op miraculeuze wijze rechtop 
blijven staan. Diezelfde muur is in hartje winter rücksichts-
los aan de elementen overgeleverd. Verbijsterend.
King heeft zijn huiswerk gemaakt en bedient zich van het 
indrukwekkende bronnenmateriaal dat voorhanden is om 
ook eens een onzekere da Vinci te schetsen, een da Vinci 
die de mislukkingen aan elkaar rijgt. King: “Leonardo had 
rond zijn tweeënveertigste – in een tijd waarin de 
levensverwachting slechts veertig was – niet meer tot 
stand gebracht dan een paar verspreide schilderijen, een 
wonderlijk muziekinstrument, wat efemere decoraties voor 
maskerades en festivals, en honderden pagina’s met 
notities en tekeningen voor studies die hij nog niet had 
gepubliceerd, of voor uitvindingen die hij nog niet had 
gebouwd. Er gaapte duidelijk een diepe kloof tussen zijn 
ambities en verrichtingen.” Het zou een perfecte intro voor 
een film kunnen zijn. Al kan dit ook als een kunstgreep van 
de romancier Ross King opgevat worden. De ster van da 
Vinci kan nog heviger schitteren nadat hij als overwinnaar 
PIETER BRUEGHEL DE JONGERE 
(VERONDERSTELLING), WINTER-
LANDSCHAP MET SCHAATSERS  
EN VOGELKNIP, OLIE OP PANEEL, 
40,6 X 56,8 CM, NATIONAL MUSEUM 
OF WESTERN ART, TOKYO, JAPAN
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uit de geschetste impasse tevoorschijn komt: reculer pour 
mieux sauter. Da Vinci’s rusteloze en onderzoekende geest 
maakt van hem een van de markantste figuren in de 
geschiedenis. Diezelfde eigenschap kwam zijn kunstenaar-
schap niet ten goede. Het was zowel een zegen als een 
vloek. Wil men excelleren in een discipline, dan is het vaak 
beter om aanleg voor het monomane te hebben en zich 
volledig te wijden aan 1 discipline. 
Wat King in dit boek opnieuw goed doet, is de geschiedkun-
dige context omstandig beschrijven zodanig dat de 
contouren van da Vinci’s 
tijd vorm krijgen. Da 
Vinci zit niet op 
bladzijde 1 te 
experimenteren met 
olieverf op de wand van 
de refter in Santa Maria 
delle Grazie. Toch enkele 
kanttekeningen. Ligt het 
aan mij of swingt de 
nieuwste van King net 
iets minder dan 
voorgaande werken? Of 
haalt de vertaling het niveau wat naar omlaag? Opmerkelijk 
is de korte passage die wordt gewijd aan de olieverfschil-
derkunst uit de Bourgondische Nederlanden aan het begin 
van de vijftiende eeuw. Hubert van Eyck wordt er 
gecrediteerd als de persoon die de techniek van het schilde-
ren met olieverf op punt stelde. Aangezien er geen werken 
met zekerheid aan de man toegeschreven kunnen worden, 
is het meestal broer Jan die in die rol geduwd wordt. Op 
zich misschien geen onlogische stelling van King, maar bij 
gebrek aan materiaal toch bijzonder opmerkelijk. King gaat 
vervolgens uit de bocht door te beweren dat Hubert 
hofschilder van de hertog van Bourgondië was. Een 
uitgebreidere en correctere passage over de verwezenlijkin-
gen van de van Eycks en hun tijdgenoten was hier op zijn 
plaats geweest.
Wijd open ogen
Gijsbert van der Wal (1977) is kunsthistoricus en freelance 
journalist. Hij werkt voor NRC Handelsblad, Kunstschrift, De 
Groene Amsterdammer en het VPRO-radioprogramma De 
Avonden. Voor zijn boek Wijd open ogen bewerkte de auteur 
een reeks bestaande interviews tot een lange kunstkritiek 
in vrije vorm. Die vrije vorm heeft te maken met van der 
Wals onconventionele schrijfstijl. Zelden schreef een 
professional op zo’n ongedwongen en eigenzinnige manier 
over kunst. Van der Wal speurt naar dogma’s in de 
kunstkritiek en tracht onzinnigheden te weerleggen. 
Hoogdravende theorieën, archaïsche en barokke taal, of 
slaapverwekkend proza worden al te vaak met kunstkritiek 
geassocieerd, een vlotte verteltrant veel minder. 
Zijn kritiek op de grote Rembrandt is kostelijk: “Hij had de 
verkeerde dingen geschilderd in de verkeerde stijl. Net als 
bijvoorbeeld Adriaen Brouwer en Adriaen van Ostade had hij 
volop vervallen boerenschuren vastgelegd, urinerend 
gepeupel, neukende stelletjes en peervormige cellulitis-
naakten – al dan niet met rare gezwollen knieën, een te 
breed hoofd en een verkeerd verkorte onderarm, waarvan 
een geraffineerd clair-obscur dan weer de aandacht mocht 
afleiden.” Is die kritiek helemaal terecht? Ach, persoonlijk 
stoort het mij zelden dat een uitstekend vakman het 
bijwijlen niet echt nauw neemt met de anatomische 
voorschriften. Net omwille van hun bravoure, bijvoorbeeld 
Rembrandts clair-obscur, wordt de aandacht afgeleid. 
Stoort het mij dat de anatomie van de David van 
Michelangelo (Galleria dell’Accademia, Florence) niet 
helemaal correct is? Zijn handen zijn bijvoorbeeld nogal 
geprononceerd en als je de zijkant van het beeld monstert, 
dan krijg je het gevoel dat de marmeren reus nogal smal 
uitgevallen is. Net die onvolmaaktheden maken vele 
kunstwerken sterker. De beste kunstenaars kiezen voor 
visuele coherentie of voor wat visueel de sterkste indruk 
maakt. Academische voorschriften laten ze, geheel terecht, 
links liggen. Een stelling die van der Wal overigens na zijn 
kritische passage ook zelf aanhaalt. Van der Wals stekelige 
opmerkingen hebben eigenlijk als doel om aan te kaarten 
dat iemand als Rembrandt vandaag zo geprezen wordt dat 
kritiek niet meer aan de orde lijkt. De cultus van het genie is 
inderdaad geen zegen.
Goede kunstkritiek gaat over meer dan kunst. De auteur 
weidt uit over kunstenaars die hij opzoekt en die hem iets 
leren over het leven of de kunst. Dat de anekdotische vertel-
lingen niet altijd even snedig of interessant zijn, hoeft 
misschien niet te verbazen. Het boek telt immers 400 
bladzijden. Van der Wal is op dreef wanneer hij zijn liefde 
voor de kunst belijdt. Kunst als toevluchtsoord en als 
feelgoodfactor. Of met de woorden van de kunstcriticus: 
kunst om bij weg te zwijmelen. Of soms ook niet. Van der 
Wal vraagt aan een bevriende kunstenaar of schilderen 
hem kan troosten: “Hij denkt kort na en zegt: “Als je zoontje 
valt en huilt, en je legt een chocolaatje op zijn knietje, dan 
is hij getroost. Dat is troost. Maar onafwendbaar en niet te 
dragen verdriet, daar bestaat geen troost voor. De 
schilderijen die ik jarenlang gemaakt heb nadat mijn 
dochter was overleden, die moesten allemaal gemaakt 
worden en het was denk ik zelfs een poging haar weer tot 
leven te brengen. Maar ik geloof niet dat het heeft 
meegewerkt aan het helen van verdriet: dat is een heel fout 
woord hè, verdriet is niet te helen.”
Goede kunstkritiek  
gaat over meer dan 
kunst. De auteur  
weidt uit over  
kunstenaars die hij 
opzoekt en die hem 
iets leren over het  
leven of de kunst.
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De zotte doos 
van Pandora 
VROUWEN (EN HUN PSYCHIATERS) TE GAST BIJ DR. GUISLAIN
Het huisrecept van Guislain kwam hier al eerder aan bod: 
een of ander thema uit de psychiatrie (en grote omgeving) 
wordt geëvoceerd door het een dialoog te laten aangaan met 
excellente beeldende kunst uit binnen- en buitenland. Dat 
levert even complexe als eigenzinnige ensembles op, waarin 
altijd veel te beleven valt: een onverwacht inzicht 
bijvoorbeeld, of een artistieke ontdekking die lang nazindert. 
Voor Nerveuze vrouwen is het niet anders, ook al zijn er de 
laatste tijd kapers op de kust. Het interessante en weidse 
project  pulsion[S] op drie locaties in Namen belichtte eind 
vorig jaar het verband tussen kunst en hysterie, waanzin en 
verslaving. Ook in de bioscoopzaal is het thema prominent 
aanwezig. In 2011 realiseerde David Cronenberg A Dangerous 
Method, over de driehoeksverhouding tussen Sigmund Freud, 
Carl Jung en hun patiënte Sabina Spielrein – voor de 
gelegenheid werden steracteurs als Keira Knightley en Viggo 
Mortensen van stal gehaald. Nauwelijks een jaar later was 
het opnieuw raak met de Franse film Augustine, waarin Alice 
Winocour de relatie tussen de Parijse dokter Jean-Martin 
Charcot en een van zijn hysterische patiënwten in beeld 
bracht. Laten die Charcot en zijn Augustine nu net twee van 
de spilfiguren zijn in het project Nerveuze vrouwen, en de 
cirkel is rond. Het thema lijkt dus hot, maar voor Guislain 
hoeft dat natuurlijk niet. De medewerkers van museum 
hebben al jaren geleden bewezen dat zij het dossier grondig 
kennen en er keer op keer boeiende exposities uit puren. Je 
kunt er – bij wijze van spreken – met je ogen dicht naartoe. 
Al is dat geen goed idee, want ook nu weer spat innemende 
en brute schoonheid van de muren.
Vrouwenwaan en mannenblik
Rode draad zijn zeven beroemde stellen, gevormd door een 
(mannelijke) psychiater en zijn (vrouwelijke) patiënt. In 
kabinetten wordt hun verhaal geïllustreerd met portretten 
en memorabilia, maar elke casus krijgt ook een handvol 
context mee. Zo lopen de zeven hoofdstukken subtiel in 
elkaar over, want ook onderweg doen zich interessante 
ontmoetingen voor. Je kunt deze tentoonstelling dus op 
meer dan een manier ondergaan: encyclopedisch en 
chronologisch volgens het boekje – de catalogus is 
andermaal uitstekend –  of dwalend als een reiziger in een 
vreemde stad, van het ene curiosum naar het andere. Dat 
begrip mag u heel ruim interpreteren, want er zijn 
documenten en instrumenten uit de geschiedenis van de 
psychiatrie, objecten die rechtstreeks verband houden met 
de figuren die belicht worden en heel veel (hedendaagse) 
kunstwerken. Schilderijen, sculpturen, film en video worden 
slim tussen het verhaal gevlochten, want als geen ander 
beheerst Guislain de kunst van de subtiele overgang.     
Al in de inleiding komen zowat alle schijngestalten van de 
vrouwelijke waan en de mannelijke blik, die er doorgaans de 
regie van voert, in beeld. De dame op het schilderij 
Intimiteit van Louise De Hem uit 1902 droomt weg in haar 
boudoir; haar passieve bestaan beantwoordt precies aan 
het stereotiep van de bourgeoise die geld genoeg heeft om 
haar tijd te verdoen tussen liefdesromannetjes en 
poederdozen. De vrouw die dit schema doorbreekt, vraagt  
om problemen: zij ‘stelt zich aan’, geeft toe aan haar 
demonen en moet verzorgd (lees: gedisciplineerd) worden. 
Al op het volgende schilderij is de harmonie zoek, want 
Markus Schinwald (°1973) heeft het staatsieportret van de 
voorname Rosalind een verontrustende lading gegeven door 
vreemde slierten rond haar hoofd te draperen – we weten 
nu wel zeker dat het hier fout zal aflopen. Zijn collega 
Hans-Peter Feldmann (°1941) voorziet een klassiek 
vrouwenportret uit de 18de eeuw van een blauw oog. 
Drie, vier goed gekozen werken belichten de  lichaamstaal 
van de waanzin: de starende ogen van een dementerend 
honderdjarig wijf op een schilderij uit 1656, de 
Ze zijn labiel en lunatiek, manisch en melancholisch, hitsig en hysterisch. Kortom: ze zijn 
nerveus, in alle staten. Zo worden gestoorde en andere vrouwen opgevoerd in de nieuwe 
tentoonstelling van het Gentse Dr. Guislainmuseum, zowat de enige plek ter wereld waar de 
menselijke psyche een vrolijke pas de deux danst met het beste uit de kunst van gisteren 
en vandaag.  Eric Min
Eric Min studeerde wijsbegeerte,  
is essayist en criticus en publiceerde 
biografieën van James Ensor en  
Rik Wouters.
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stuiptrekkingen van een krankzinnige jonkvrouw die aan 
een boom is vastgebonden (een Portaels uit 1879) en de 
gekromde, in zichzelf gekeerde gestalte van de melancholie 
in een sculptuur van Henri Boncquet. In dit visueel 
tapijtbombardement dat over de ruime, labyrintische zalen 
van het voormalige ziekenhuis  wordt uitgespreid, zijn de 
verhalen van de zeven ‘koppels’ evenveel rustpunten. Het 
eerste behandelt de casus van Théroigne de Méricourt, een 
diva uit de Franse revolutie, en haar arts Philippe Pinel, de 
directeur van het Parijse ziekenhuis La Salpêtrière (die 
tussen haakjes het gebruik van kettingen voor weerbarstige 
patiënten afschafte). Théroignes rabiate activisme moest 
wel wijzen op monomanie en een zwaar geestelijk 
onevenwicht; de vrouw bracht dan ook het grootste deel 
van haar leven door achter tralies. Vandaag kijken de 
afgietsels van haar hoofd en dat van Pinel elkaar recht in 
de ogen. Een litho uit La Salpêtrière brengt acht soorten 
krankzinnigheid in kaart: dementie, grootheidswaan, acute 
en erotische manie, melancholie, idiotie, hallucinatie en 
paralyse. Zoveel broeierige labiliteit was spek naar de bek 
van een stoet symbolistische kunstenaars uit de late 19de 
eeuw, die hier sterk zijn vertegenwoordigd met de femmes 
fatales van Félicien Rops, Armand Rassenfosse en co. Eens 
de zotte doos van Pandora geopend is, staat er geen maat 
meer op de waanzin. Die kan oneindig veel vormen 
aannemen, en haast ongemerkt sluipt koningskind Delphine 
Boël de tentoonstelling binnen met de kleurige tekst 
Endless hypocrites uit 2011.
Augustine & co
Het legendarische krankzinnigengesticht La Salpêtrière speelt 
niet toevallig een hoofdrol in deze expositie. Dit was het actie-
terrein van dokter Charcot, hoofd van de afdeling hysterische 
vrouwen en van de dienst voor epileptici. Hij geldt als de 
belangrijkste maître à penser van Sigmund Freud, die bij hem 
eind 1885 enkele maanden stage liep – de originele foto met 
opdracht, die de grootmoedige Meester aan al zijn 
assistenten schonk als bekroning van hun opleiding, licht op 
in een vitrine. Charcot was ook de behandelende arts van  het 
hysterische meisje Augustine – een patiënte kon het blijkbaar 
zonder familienaam stellen. In haar eentje is zij verantwoor-
delijk voor de beroemdste foto’s uit de iconografi e van La 
Salpêtrière. De visueel ingestelde Charcot vond in Augustine 
een onbetaalbare bondgenote; als geen ander kon zij de 
stuiptrekkingen en obsessieve blikken van de hysterie 
uitbeelden voor de lens van de fotograaf. Haar bijnaam ‘de 
Sarah Bernhardt van het asiel’ dankte zij aan de theatrale 
manier waarop zij een en ander opvoerde. Die beeldtaal krijgt 
in Dr. Guislain een langgerekte echo in contemporaine foto’s, 
fi lmbeelden uit eigen huis en schilderijen van Johan Clarysse, 
die zich nadrukkelijk op het geval heeft geïnspireerd. De echte 
Sarah Bernhardt, net als Rodin en andere beeldende 
kunstenaars een trouwe bezoeker die in het ziekenhuis 
impressies ging opdoen, ziet het allemaal gebeuren van op 
een prachtige affi che door art-nouveaulegende Mucha. Om 
de hoek mag Freud zijn casus Anna O. vertellen. Uit de 
tweede hand, maar passons.
Natuurlijk is elk van de verhalen in Nerveuze vrouwen in de 
eerste plaats een tragische gevalstudie – doorgaans is er 
misbruik in het spel, minstens gaat het om een overdosis 
waan en op elke bladzijde voel je de bodemloze eenzaam-
heid waarin de patiënte is verzeild. Toch maakt de 
tentoonstelling ook duidelijk dat er verdacht veel beelden 
werden en worden gemaakt, die perfect bij het thema 
passen. De reden ligt voor de hand. Mannen kijken graag en 
veel naar vrouwen, en vrouwen laten zich (al dan niet met 
plezier) vatten in hun blik. Dat geldt zeker voor ‘weerloze’ 
creaturen in ziekenzaal of dokterskabinet, die dan nog vaak 
de aandrang voelen om hun kleren uit te trekken. Een 
blik (!) op de therapieën die werden uitgedacht om de 
hysterie onder controle te houden, spreekt boekdelen. 
Menige arts ging over tot massage; zelfs stimulatie van de 
clitoris was een optie. Na afl oop van een dergelijke sessie 
werd  de patiënte overvallen door een weldoende slaap – 
tot de volgende ‘aanval’ zich aandiende. Wie het zich kon 
veroorloven, ging een keer per week langs bij de dokter. De 
therapie bleek vooral succesvol bij weduwen, nonnen en 
maagden. Orgasmen tegen terugbetalingstarief: het zou 
een vorm van prostitutie kunnen zijn.
In de eerste plaats leidt de rage die ‘zenuwziekte’ heet tot 
een uitbarsting van visueel geweld, een schouwspel dat tot 
vandaag voortduurt. Het neemt diverse vormen aan, van de 
didactische – maar bijzonder fraai gevormde – wassen 
poppen van dokter Spitzner tot de cover van het magazine 
Psychologies, waarop steevast een glimlachende dame prijkt. 
Heel wat vrouwelijke kunstenaars gaan met hun verleden 
aan de slag om een trauma te bezweren: het oeuvre van 
Vanessa Beecroft, Tracey Emin en Louise Bourgeois heeft 
wortels in hun eigen lichaam. Niet zelden gaan ook 
IN HET PARIJSE ZIEKENHUIS 
LA SALPÊTRIÈRE
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psychiatrische patiënten ‘kunst maken’. Tijdens haar verblijf 
in het ziekenhuis tekende Gertrud Schwyzer meer dan 100 
zelfportretten, en er is ook sterk werk van de tekenares Unica 
Zürn, de partner van surrealist Hans Bellmer, die haar eigen 
zelfdoding in een roman voorspelde. Haar therapeut 
Jean-François Rabain licht videogewijs een en ander toe. 
Vaak is er geen onmiddellijk  verband tussen kunst en 
autobiografie, en fungeert een werk vooral als illustratie of 
inspiratiebron. De prachtige ‘stille’ films van Lili Dujourie, 
waarin de kunstenares zelf figureert, en de tekeningen van 
Berlinde De Bruyckere horen in deze categorie thuis. In een 
hoekje zit een zwarte gestalte van Jan Van Oost uitgeteld op 
de vloer. Zij is zo levensecht dat je nauwelijks dichterbij durft 
te komen. Helemaal aan het eind van het parcours krijgt zij 
als echo een liggend naakt met rode draperie van John de 
Andrea. Niet toevallig is zij neergelegd in het hoekje waar 
Marilyn Monroe een triest lot wacht. 
In het laatste deel van de tentoonstelling worden de teugels 
wat gevierd. Van outsiderkunst gaat het dan naar 
feminisme, van prostitutie naar verslaving, van vrouwenon-
derdrukking naar niet zo evidente seksuele praktijken, met 
de iconische fotootjes van Araki en het bevrijdende werk 
van pornoster Annie Sprinkle als voorbeelden. Vooraleer je 
daaraan toe bent, heb je al zoveel stof tot nadenken 
verzameld dat een hoofdstuk meer of minder het verschil 
niet meer maakt. Nerveuze vrouwen is een overrompelende 
en geëngageerde tentoonstelling, die vooral laat zien wie 
kijkt en wie bekeken wordt, wie onderzoekt en wie in een 
raster van categorieën en meningen wordt gevat. Twee 
didactische platen uit de 19de eeuw over de mannelijke, 
respectievelijk vrouwelijke levensloop geven goed aan hoe 
de vork in de steel zit. Elke trede symboliseert een 
decennium; op hun 50ste zetten beide geslachten de 
afdaling in. Maar let vooral op de personages die op de 
trappen staan. De heer is bijna altijd alleen; enkel rond zijn 
30ste zijn de kinderen even in de buurt. Op vijf van de negen 
staties is het voor de vrouw drummen tussen kinderen en 
kleinkinderen. Je zou voor minder nerveus worden.
Nerveuze vrouwen
Tot 26 mei 2013. Van dinsdag 
tot vrijdag, van 9u00 tot 17u00. 
Zaterdag en zondag van 13u00 tot 
17u00.
Museum Dr. Guislain
J. Guislainstraat 43
9000 Gent
In de marge van Nerveuze vrouwen 
lopen twee fototentoonstellingen. Tot 
13 januari presenteert Jan Locus zijn 
project Devoted met zwart-witbeelden 
van religieuze extase overal ter 
wereld. Van 2 maart tot 26 mei 
belicht Jimmy Kets missverkiezingen 
in Vlaanderen.  
HANS-PETER FELDMANN,  
PORTRET VAN VROUW  
MET BLAUW OOG
Yes we Kahn 
THE POWER OF ARCHITECTURE
Vraag eens aan kennissen wie zij als de grootste architecten van de twintigste eeuw 
beschouwen. Weinig kans dat de Amerikaan Louis Kahn op veel lijstjes voorkomt. Toch is 
hij de man die de zwaarte en de massa opnieuw introduceerde in de architectuur en die 
ongewild de peetvader van het postmodernisme werd.  Geert Sels
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Eens kijken wat Jean-Louis Cohen over Kahn te melden 
heeft. Cohen heeft recent een grondige én bevattelijke 
architectuurgeschiedenis gepubliceerd, The future of 
architecture. Hij laat zijn overzicht aanvangen in 1889. Dat 
is slim gezien, want wie een vroeg beginpunt neemt, heeft 
des te meer toekomst om over te schrijven.
Cohen is een goede graadmeter. Als gereputeerd 
architectuurhistoricus heeft hij een ontzaglijke eruditie 
opgebouwd en is hij betrouwbaar. Bovendien is zijn kennis 
zo uitgeloogd dat hij regelmatig spijkers met koppen 
schrijft.
Kahn krijgt, oei, toch ook maar twee van de ruim 
vijfhonderd pagina’s toebedeeld. Een teken aan de wand? 
De meeste mensen zullen inderdaad eerder Mies van der 
Rohe, Le Corbusier of Frank Lloyd Wright als steunberen van 
BINNENPLAATS SALK INSTITUTE, 
FOTO MET DANK AAN HET SALK 
INSTITUTE FOR BIOLOGICAL STUDIES
Geert Sels is cultuuredacteur van 
De Standaard en schrijft vooral 
over podiumkunsten, literatuur en 
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de twintigste eeuwse architectuur noemen. Niettemin heeft 
het weinige dat Cohen over Kahn rapporteert een hoog 
soortelijk gewicht. ‘Hoewel hij al sinds de jaren 30 in 
Philadelphia bezig was’, schrijft Cohen, ‘was hij de meest 
opmerkelijke Amerikaanse architect die zich in de jaren 50 
aandiende.’ En daar houdt het niet op. Want: ‘Op 
uitzondering van Kahn kwamen er tijdens de jaren 60 in 
noord-Amerika weinig interessante projecten naar voren.’
Met die adelbrieven op zak is het al beter te verstaan dat 
het Vitra Museum en het Nederlands Architectuurinstituut 
(NaI) samen een nieuw kapittel uitwerkten in hun reeks 
‘grote bouwmeesters’. Eerder kregen Wright en Le Corbusier 
zo’n betoon. Als achtergrond bij de expositie is een pracht 
van een boek verschenen, geen klassieke catalogus, maar 
een bundeling stukken die telkens op een pertinent 
onderwerp uit Kahns oeuvre doorgaan. De bijdragen in The 
power of architecture zijn geschreven door een internatio-
naal kransje van kenners. 
De onderwerpkeuze is op zich al revelerend. Men kan er uit 
afleiden dat de tijd aangebroken is om op een andere 
manier naar het werk van Kahn te kijken. Lang is Kahn, die 
uit traditie putte terwijl zijn vakgenoten die verketterden, 
beschouwd als de wegbereider voor het postmodernisme. 
Met zijn massieve, haast tempelachtige constructies is hij 
inderdaad één van de eersten om inspiratie te putten uit 
middeleeuwse steden (Carcasonne was hem zeer na), 
renaissancistische grondplannen of ruïnes (San Gimig-
nano). In tegenstelling tot veel van de latere postmodernis-
ten beperkte zijn belangstelling zich niet tot stijlcitaten.
Het boek brengt enkele opvallende correcties op het beeld 
van ‘peetvader van het postmodernisme’. Zo wordt er sterk 
ingezoomd op Kahns fascinatie voor materiaal, en bij 
uitbreiding voor bouwtechnieken. Alleen dankzij zijn 
bereidheid om samen met ingenieurs experimenten op te 
zetten, hadden zijn mastodontische constructies een kans 
op slagen. Een ander nieuwbelicht aspect is Kahns 
inspiratie uit de wetenschap. Vlak nadat Crick en Watson in 
1953 de dna-structuur ontdekten, pastte hij het patroon 
van de dubbele helix toe in een ontwerp voor een toren. En 
ja, allicht door onze huidige belangstelling voor ecologie, 
valt ons nu pas de toenemende zorg op waarmee Kahn zijn 
gebouwen inplantte in landschappen en waterpartijen.
Kahn was nieuwsgierig, schrijven de Duitse curatoren, en 
die attitude dreef hem steeds voorwaarts. Zelfs zijn 
interesse voor het klassieke verleden was ingegeven door 
de ambitie om een nieuwe start te maken. Immers, de ranke 
hoogpotige Internationale Stijl van Mies van der Rohe, Alvar 
Aalto of Eero Saarinen vond hij problematisch en daarom 
had hij een tegenwicht nodig. Ze omschrijven Kahn als een 
innovator die de bouwtechnologie tot het uiterste testte. Ze 
portretteren hem als een architect die stap voor stap 
nieuwe terreinen verkent en ze zich toeëigent, zodat het 
eindresultaat  een tijdloze universele stijl is.
Het boek toont knap aan hoe sommige stappen in elkaars 
verlengde liggen en, al liggen er decennia tussen, toch met 
elkaar verband houden. Hoe Kahn bijvoorbeeld evolueerde 
van stedelijkheid naar huizenbouw en uiteindelijk naar grote 
publieke projecten. Kahn, geboren in 1901, was nog een 
twintiger toen hij bij de stadsdiensten van Philadelphia 
kansen kreeg om aan stadsontwikkeling te doen. Hij is de 
stad zeer dankbaar geweest. Ze was meermaals in de 
running om de titel van wereldexpo in de wacht te slepen, 
dus er viel altijd wel wat te concipiëren. De stad was voor 
hem ‘a forum of availabilities’, een 
labo voor ontwikkeling. Ook hier was 
hij zijn tijd vooruit, met zijn 
verkeersvrije binnenstad en zijn gordel 
van shoppingcentra en hotels 
daarrond. Maar los daarvan: de 
rasterstructuur van de straten paste 
hij later toe in de huizenbouw. Een 
stratenplan was voor hem in wezen 
hetzelfde als een grondplan voor een 
huis. Hij paste het zelfs toe om 
muurschilderingen aan te brengen.
Hoe hij zo lang het hoofd boven water 
hield, staat niet aangegeven in dit 
boek. In elk geval was Kahn al vijftig 
toen zijn eerste grote opdrachten eraan kwamen. Voor de 
Yale University, waar hij ook doceerde, bouwde hij de Art 
Gallery (1953). Daarvan is de geometrische vorm van het 
plafond zeer beroemd geworden. Het spel van driehoeken in 
een rasterstructuur rekende hem van meetaf aan tot de 
‘pure architecten’ wier taal te herleiden is tot vierkant-
cirkel-driehoek. Gauw daarna kwamen de Richards Medical 
Research Laboratories (1960), voor de University of 
Pennsylvania. Voor deze campus ontwierp hij een tros van 
torens, waarvan het circulatiegedeelte in glazen blokken 
georganiseerd werd.
Door onze huidige  
belangstelling voor 
ecologie, valt ons allicht 
nu pas de toenemende 
zorg op waarmee Kahn 
zijn gebouwen inplantte 
in landschappen en 
waterpartijen.
REGERINGSGEBOUW DHAKA, 
BANGLADESH (1962-86). 
BEELD RAYMOND MEIER
Tegen die tijd had Kahn een langdurige pelgrimagie naar 
Europa ondernomen, naar Italiaanse renaissancesteden en 
Griekse ruïnes. In één van de essays worden zijn talrijke 
vaardige schetsen en aquarellen besproken. Ze helpen 
begrijpen dat Kahn voorgoed had ingezien hoe hij zijn 
ontwerpen met een jas van een klassieke ruïne kon 
omkleden. In de Richards Medical Research Laboratories 
was dat iemand enorm opgevallen. Zijn naam was Jonas 
Salk, de man die in Californië het vaccin tegen polio 
ontwikkelde. Hij vroeg Kahn om in La Jolla, aan de rand van 
de oceaan, het ontwerp te maken dat iconisch zou worden.
Het Salk Institute for Biological Studies (1965) is tijdloos. 
Met zijn symmetrische opbouw, aan weerszijden van een 
open plein, ademt het een klassieke rust. Vlakbij de zee 
ingeplant, met zijn travertijn, wat ruwig beton en verweerd 
hout, is het helemaal conform met de elementen rondom. 
Cohen, met wie dit artikel begon, is vol lof. ‘De tijd heeft op 
de tekstuur van deze materialen’, schrijft hij, ‘niets anders 
dan een poëtisch effect gehad.’ U weet natuurlijk hoe 
lyrisch Fransen kunnen worden.
Die klassieke inzichten heeft Kahn misschien nog het meest 
van al in het Verre Oosten gebruikt. In een interessant 
essay geeft William Curtis aan hoe de architect zijn stijl ten 
dienste stelt van jonge staten als Indië of Bangladesh die 
zich hebben losgewurmd uit het imperialisme. Met toonaan-
gevende gebouwen helpt hij hun politieke en sociale 
aspiraties mee vorm geven. Het Indian Institute of 
Management in Ahmedabad (1974) putte met zijn 
baksteenbouw inspiratie uit de Thermopolium van Ostia, de 
oude Romeinse haven. En het parlement van Bangladesh in 
Dhaka (1983), dat als een citadel oprijst uit het water, 
voegt daar als inspiratie nog eens de Tempel van Jupiter 
aan toe. In elk geval verzoent Kahn daar oud met nieuw, en 
het lokale met het universele. Dat is waarom hij aanvaard-
baar was voor de drie grote religies, want Kahn ontwierp 
zowel katholieke kerken, synagoges als gebedshuizen voor 
moslims.
Dat Kahn tijdloos is, helpt verklaren waarom sommige van 
zijn ontwerpen postuum nog gerealiseerd worden. De 
architect overleed in 1974 in bizarre omstandigheden, toen 
hij in een metrostation in New York een beroerte kreeg en 
pas na drie dagen in het mortuarium geïdentifi ceerd werd. 
Dhaka werd zowat tien jaar later gerealiseerd. En dat heeft 
niet per se met oosterse nonchalance te maken. Want zijn 
plan voor het Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Park, in 
New York, is eind oktober laatstleden gerealiseerd. Veertig 
jaar later. Dat is pas ‘Power of Architecture’.
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
62
Louis Kahn, The Power 
of Architecture
Vitra Design, 354 blz.
ISBN 9783931931936921
€ 79,95.  
KIMBELL ART MUSEUM, 
FORT WORTH, TEXAS (1966-72). 
BEELD ROBERT LAPRELLE
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BEELDENDE KUNSTEN
Een koninklijke  
garderobe
Marie-José (1906-2001) was de dochter 
van koning Albert I en koningin Elisabeth 
van België. Onder invloed van haar moeder 
groeide deze prinses op in een kunstmin-
nende en muzikale omgeving van hoog ni-
veau. In 1930 trouwde zij met de Italiaanse 
kroonprins Umberto, waardoor zij zich 
moest aanpassen aan een luisterrijk maar 
star hof, bovendien in een fascistische om-
geving ver verwijderd van de waarden van 
het Belgische hof. Tegelijk anachronistisch 
op het rituele vlak en in overeenstemming 
met de propagandistische ideeën uit de 
jaren ‘30, weerspiegelde haar prestigieuze 
garde-robe deze dualiteit. De kroonprins 
schonk zijn echtgenote avondjurken en 
hofmantels van ongekende luxe, met de 
hand geborduurd door Italiaanse haute-
couturehuizen. De prinses kwam ook 
in het bezit van schitterende juwelen, 
erfstukken van verschillende Europese 
hoven. Met haar knappe uiterlijk en slanke 
silhouet werd zij een icoon van vrouwelijke 
elegantie in de jaren 30. De tentoonstelling 
wekt de glamourwereld van toen weer tot 
leven en plaatst die in een tijd waarin het 
optreden deel uitmaakte van de politieke 
strategie. Dankzij onuitgegeven foto’s en 
archiefdocumenten wordt uitgelegd hoe 
deze complexe periode in elkaar zat en hoe 
het turbulente leven van de prinses daarin 
verliep. Zij zou op veertigjarige leeftijd het 
land in ballingschap moeten verlaten. 
—
Van dinsdag tot zondag van 10u tot 17u
Koninklijke Musea voor Kunst en Geschiedenis 
Jubelparkmuseum, Jubelpark 10, Brussel 
www.kmkg-mrah.be 
Breugelland
De focustentoonstelling Vertier en tram-
melant puurt het Bruegelthema van mensen 
die plezier maken uit. Belangrijke momenten 
in het jaar en het leven zoals kermissen, 
bruiloften, stoeten en processies gaan 
gepaard met allerlei gebruiken en rituelen 
en eindigen vaak op café. Sommige mensen 
roken in donkere kroegen, andere converse-
ren beleefd in de beste kamer met een kopje 
thee. Van de verschillende stadia uit een 
mensenleven – geboorte, groei, voortplan-
ting, veroudering en dood – besteedt de 
schilderkunst veel aandacht aan het huwelijk. 
Bij Bruegel lijkt het hele dorp mee te dansen. 
—
Nog tot 30 maart 2013
Van dinsdag tot en met zondag  
van 10u tot 12u en van 13u tot 17u
Stedelijk Museum Wuyts-Van Campen  
en Baron Caroly
Florent Van Cauwenberghstraat 14, Lier
www.bruegelland.be
Magnifieke  
middeleeuwen
Het Museum Plantin-Moretus toont dit 
voorjaar haar mooiste verluchte manus-
cripten. Die handgeschreven teksten op 
perkament met kleurrijke initialen en sub-
tiele randversieringen zijn een absolute 
lust voor het oog.
Christoffel Plantin begint in de 16de 
eeuw bijbelse en klassieke teksten te 
verzamelen. Een eeuw later komen daar 
bijbels, missalen en getijdenboeken bij uit 
alle hoeken van Europa. In de late 18de 
eeuw zet de laatste generatie Moretussen 
de kroon op het werk. Verluchte hand-
schriften worden vanaf dan gezien als 
exquise kunstwerken uit een ver en exo-
tisch middeleeuws verleden. Tegelijkertijd 
herbruikt men de perkamenten folio’s als 
schutblad of als boekomslag. De ten-
toonstelling Magnifieke Middeleeuwen 
toont 40 belangrijke en sprekende 
voorbeelden van boekverluchting. 
—
Van 2 februari tot 5 mei 2013
Van 10u00 tot 17u00, maandag gesloten
Museum Plantin-Moretus,  
Vrijdagmarkt 22, Antwerpen
www.museumplantinmoretus.be
PRINSES MARIE-JOSÉ, CA. 1929,  
© ROBERT MARCHAND, KIK-IRPA 
PIETER BRUEGEL II, DE SINT-JORIS-KERMIS, 1628, 117 X 176 CM, OLIE OP PANEEL
65
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
Geert Goiris
De fotowerken van Geert Goiris (°1971, 
Bornem) verwijzen naar een fundamen-
tele spanning tussen de natuur en de 
mens. Zijn verzameling architecturale en 
utopische landschappen met sporen van 
menselijke aanwezigheid getuigen van 
een vervreemdende nabijheid. Regelmatig 
neemt Goiris het standpunt van de ‘bui-
tenstaander’ in, waardoor er een tastbare 
afstand tussen de fotograaf en het onder-
werp voelbaar wordt. Zijn camera maakt 
ons bewust van de paradoxale positie van 
‘dichtbij en toch veraf‘. Tijd en ruimte 
worden opgeheven in het spel met vorm, 
abstractie, licht en diepte. In zijn recent 
werk duiken vaker personages op en 
worden open verhaallijnen gesuggereerd. 
Museum M in Leuven brengt een selectie 
van nieuw werk en bestaande foto’s die in 
België niet eerder werden getoond. 
—
Van 14 februari tot 19 mei 2013
Van maandag tot zondag van 11u tot 18u, 
woensdag gesloten
Museum M, Leopold Vanderkelenstraat 28,  
3000 Leuven
www.mleuven.be 
© GEERT GOIRIS
WWW.WEGMETDICHTERS.BE
dichters
We g
m
et
31 januari & 1-2-3 februari
Poëzie-evenement 
2013
Ellen Deckwitz
Tonnus Oosterhoff
REENA 
    RIOT
LUUK 
GRUWEZ
     Tjitske
Jansen
Andy
Fierens
Maarten Inghels
Jules 
  Deelder
Stijn 
Vranken
Antoine 
     Boute
K
oe
n
St
as
si
jn
s
    Max 
Temmerman
Katy 
Too
Ivo 
Van Strijtem
N
oN Peter Holvoet 
Hanssen
V
ro
uw
kj
e
Tu
in
m
an
MICHAËL
     VANDEBRIL
D e z 
M o n a
    Betty 
Mellaerts 
Weg met Dichters! is een samenwerking 
tussen vzw Poëzie Aarschot - Stad Aarschot - 
Provincie Vlaams-Brabant 
Aarschot | Averbode | Bever | Diest | 
Hoegaarden | Holsbeek | Kortenberg | 
Langdorp | Leuven | Londerzeel | Overijse 
| Steenokkerzeel | Ternat | Tienen
Poëzie Aarschot vzw
wegmetdichters_adv_Staalkaart_013.indd   1 29/11/2012   9:48:52
Judith Joy Ross
De foto’s van Judith Joy Ross (*1946, 
Hazleton, Pennsylvania, USA) bezitten 
een zeldzame intensiteit. Haar favoriete 
actieterreinen zijn parken, speelpleinen, 
supermarkten, de straat... Haar techniek is 
te vergelijken met die van de eerste foto-
grafen en de grote 19de-eeuwse portret-
fotografen. Ze maakt haar opnames met 
een technische grootformaatcamera en 
realiseert kwalitatief hoogstaande contact-
afdrukken. Deze werkwijze heeft ze ge-
meen met fotografen als August Sander, 
Diane Arbus en – dichter bij ons – Rineke 
Dijkstra. Door deze techniek en werkwijze 
wordt tegelijkertijd een nabijheid en een 
afstand gecreëerd, wat het ware sociale en 
politieke engagement van Ross benadrukt.
—
The Devil Today and Reading to Dogs
Van 19 januari tot en met 10 maart 2013
Fondation A Stichting,  
Van Volxemlaan 304, 1190 Vorst
Van donderdag tot en met zondag  
van 13u00 tot 18u00
www.fondationastichting.be
JUDITH JOY ROSS, YOUNG WOMAN WAITING IN LINE
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België, nu ook voor 
kinderen
Er zijn geschiedschrijvers die zich kunnen meten met de grote 
verhalenvertellers van de literatuur. Zo heeft Jeroen Brouwers 
ooit in een interview Johan Huizinga’s Herfsttij der middeleeu-
wen een literair meesterwerk genoemd. Ook over de literaire 
waarde van de boeken van Geert Mak (In Europa) en Frank 
Westerman (Ingenieurs van de ziel) lijkt geen discussie te 
bestaan – al kun je je afvragen: wat bedoelt men hier met 
‘literair’? Een betere stijl dan de gemiddelde historicus? Geen 
geweldig compliment.
Veel zeldzamer zijn de fictieschrijvers die zich aan de 
geschiedkunde wagen. Iedereen denkt nu uiteraard aan 
Godverdomse dagen op een godverdomse bol, waarin Dimitri 
Verhulst de geschiedenis die kinderen in de lagere school te 
verstouwen krijgen, driftig herkauwde en weer uitspuwde als 
aanklacht. Er is geen vooruitgang, insinueerde hij: techniek en 
technologie ten spijt, blijven wij een verschrikkelijke diersoort. 
Geert van Istendael en Benno Barnard waagden zich aan een 
geschiedenis van niet de gehele mensheid, maar van België. 
Omdat ze merkten dat kinderen tegenwoordig op school geen 
degelijke geschiedenislessen meer krijgen, schrijven ze in het 
voorwoord van Een geschiedenis van België voor nieuwsgie-
rige kinderen (en hun ouders).
België is een verdeeld land, met evenveel breuklijnen als 
regeringen. Het is dan ook verleidelijk om in een dergelijk 
boek allereerst op te zoeken hoe de auteurs zijn omgespron-
gen met de ‘delicate feiten’. U kent ze wel: de Gulden 
Sporenslag, de Vlamingen die tijdens WO I stierven omdat 
hun aanvoerders Frans spraken, etc. Laten we er eentje 
uitpikken: de Sporenslag. Barnard en van Istendael 
onderschatten het belang van de veldslag niet, maar stippen 
wel aan: “Aan beide kanten vochten mensen die Frans 
spraken. Het was dus niet een veldslag van Vlamingen tegen 
Fransen, hooguit kun je zeggen dat het een veldslag van 
Belgen tegen Fransen was. Maar in dat soort nationale 
termen dachten de mensen toen niet.”  
En laten we het daar maar bij laten: waarom controverse 
zoeken in een boek dat kinderen als doelpubliek heeft?
Ovens als dennenappels
Wat opvalt aan onze geschiedenis, is dat ze eigenlijk amper 
over ons gaat. De hoofdrolspelers zijn altijd buitenlanders –  
zeg maar: overweldigers. (Lang geleden dat ik die term nog 
eens in een recensie heb kunnen gebruiken.) Romeinen, 
Bourgondiërs, Oostenrijkers, Fransen, tot en met het 
christendom.
Er is, zeker in de eerste helft van het boek, veel waarover 
alleen in algemeenheden geschreven kan worden. Neem nu 
de Oude Belgen. We weten weinig over hen. Niettemin blijft 
het boeiend om te lezen hoe mensen ooit brons hebben 
leren gieten (in manshoge ovens in “de vorm van een 
dennenappel”), om vervolgens ijzer te ontdekken: 
“Omstreeks 800 voor Christus, of een beetje later, drong er 
een erg interessante nieuwigheid tot de toenmalige Belgen 
door: de methode om ijzer uit ijzererts te halen, het te 
verhitten tot 1300 graden en het te smeden op een 
aambeeld. En het mooie aan ijzer was dat het in heel 
Wallonië kon worden opgedolven. Zo begon de IJzertijd. En 
zo werden de Belgen voor het eerst in hun geschiedenis wat 
ze vandaag meer dan ooit zijn: rijk.”
(Met opmerkingen als die laatste  hebben de auteurs 
regelmatig hun tekst gekruid. Over de komst van Caesar 
wordt bijvoorbeeld opgemerkt dat die niet alleen “veel 
lijken, verwoeste akkers, vernedering, paniek en verdriet” 
met zich meebracht, maar ook “een schitterende 
beschaving”: de Romeinen “bouwden villa’s die heel wat 
mooier waren dan wat je bij ons in de verkavelingen ziet 
staan.”)
Ook over het algemeen is deze geschiedenis arm aan 
‘personages’: Barnard en van Istendael hebben zich moeten 
behelpen met ontwikkelingen en algemeenheden. Als ze 
dan toch eens een personage krijgen om hun tanden in te 
zetten, merk je meteen dat het verhaal opleeft. Zo is er een 
interessante passage gewijd aan Maeyken Wens, die in 
1573 werd gemarteld en op de brandstapel gezet door de 
Bloedraad. Haar afscheidsbrief is bewaard, net als de 
tongschroef waarmee de beul haar tong doorboorde en aan 
haar verhemelte vastdraaide.
 
Nuances en clichés
Barnard en Van Istendael maken er een punt van om 
ingeslepen verhalen, clichés en stereotypen wat te 
Benno Barnard en Geert van Istendael schreven een geschiedenis van België die mikt  
op kinderen. Origineel, zoals België. Maar ook met haken en ogen, zoals België.  Mark Cloostermans
Mark Cloostermans schrijft sinds 
2002 recensies voor de Standaard 
der Letteren. Hij woont en werkt in 
Barcelona. Van hem verscheen o.m. 
het boek Bloot zijn en beginnen, over 
het werk van Kristien Hemmerechts. 
Hij schrijft momenteel een boek over 
het tijdsbeeld dat naar voren komt 
uit de Amerikaanse tv-series van het 
laatste decennium.
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nuanceren. Veel van die nuances zijn ook voor volwassenen 
leerzaam. De Spaanse Inquisitie is berucht, maar wist ú dat 
het niet deze rechtbank was die de meeste terdoodveroor-
delingen uitsprak? “Volgens moderne schattingen werd 
minder dan twee procent van de aangeklaagden ter dood 
veroordeeld, minder dan duizend mensen. Hels, ontzettend, 
maar gewone rechtbanken spraken de doodstraf 
makkelijker uit.”
Andere clichés. Bestaan ze wel, vragen de auteurs, “de 
calvinistische Hollander” en “de Bourgondische Vlaming”? 
“In het echt zijn mensen meestal anders dan de gemakzuch-
tige beelden die van hun volk worden opgehangen.” 
(Niettemin trappen Barnard en van Istendael ietwat verderop 
met beide voeten in de valkuil van een ander cliché. “Net 
zoals onze voorouders hebben wij de neiging de overheid op 
te lichten… (…) [In Nederland] hebben de mensen veel 
sterker het gevoel dat ze hun land samen besturen.” Dat lijkt 
me net zo goed een gemakzuchtig beeld – en het gaat 
voorbij aan het feit dat de Nederlandse politiek geen 
geldverslindende farce met zes parlementen is.)  
Maar goed, ook al zijn onze bekende Vaderlanders ófwel 
eigenlijk Hollanders ófwel eigenlijk Fransen en ook al 
worden de voornaamste rollen in onze geschiedenis 
gespeeld door buitenlanders, af en toe zijn er ook redenen 
voor – zal ik het zeggen? jazeker: trots.
Trots op kleine vermeldenswaardigheden: “...maar weinig 
Belgen weten dat New York ooit is gekocht door een Belg 
voor de prijs van een autowrak”. (De Doorniknaar Peter of 
Pierre Minuit betaalde minder dan duizend euro aan de 
indianen voor het eiland Manhattan.) En trots op echte 
verworvenheden: zo hebben ‘wij’ in 1581 een vreemde 
heerser, Filips II, offi cieel afgezet. Niet met een bloedige 
revolutie, dat is niet echt onze fort, maar met een blad 
papier: het Plakkaat van Verlatinghe. Dat zou later worden 
geïmiteerd door de Amerikanen: met hun Plakkaat, de 
Declaration of Independence, scheurden ze zich af van 
Engeland, in 1776. Twee eeuwen daarvoor hadden de 
Belgen de koning van Spanje al laten weten dat hij alles 
had gedaan om hen te knechten (o.m. met “de Spaensche 
Inquisitie (...) dewelcke in dese landen altijt so schrickkelick 
ende odieus (...) als de slavernije selve gheweest is”) en dat 
dat gedaan moest zijn. 
Gemiste kansen
Dimitri Verhulst stopte zijn tegendraadse geschiedenisles 
na de ontploffi ng van de eerste atoombom. Ook van 
Istendael en Barnard ontwijken de na-oorlogse periode: die 
wordt afgehaspeld in drie hoofdstukjes. Naarmate het einde 
nadert, hangen die meer en meer als los zand aan elkaar. 
Niettemin is Een geschiedenis van België... onmiskenbaar 
prettige en leerzame lectuur. Heeft uw kind interesse voor 
geschiedenis, dan zul je je, met dit boek als cadeau, geen 
bult vallen. 
Toch zat er meer in dit project dan het boek dat nu in de 
winkel ligt. Kijken we bijvoorbeeld naar de opbouw: zo braaf 
chronologisch. Dit boek zou dertig jaar geleden precies zo 
geschreven zijn. Af en toe laten Barnard en van Istendael  
een zekere variatie toe en gaan aan de slag met namen of 
sleutelwoorden. In het hoofdstukje Niet zo primitieve 
Vlamingen, bijvoorbeeld, passeren o.a. Jan van Eyck, Rogier 
van der Weyden, Orlandus Lassus en Hans Memling de 
revue, telkens in een paar alinea’s, snel en raak gesitueerd. 
En in het hoofdstuk Een schrikbewind wordt de periode 
waarin Filip II vorst van het Habsburgse Rijk was, 
beschreven aan de hand van de belangrijkste termen: 
hagenpreken, beeldenstorm, geuzen. 
Deze benadering doet sterk denken aan googelen: een 
thema verkennen aan de hand van zoektermen. Om ietsje 
dichter bij hun doelpubliek te komen, hadden de auteurs 
meer kunnen doen met die techniek. Hun Geschiedenis is 
geschreven voor kinderen, terwijl hun doelpubliek eigenlijk 
kids zijn. 
Een fundamenteler bezwaar vond ik het totale ontbreken 
van een internationaal perspectief. Geschiedenis is altijd 
subjectief, maar in dit boek horen we maar één klok (zij het 
af en toe bijgesteld met de lichte ironie van de auteurs). In 
één passage wijzen de auteurs erop dat de Hertog van Alva, 
die in ónze geschiedenis een soort Dracula is, in de 
Spaanse geschiedenisboeken een heel andere tint heeft: 
“Alva was dus alles bij elkaar een loser van jewelste. Maar 
het gekke is dat kinderen in Spanje op school leren dat Alva 
een held was.”
Waarom daar niet wat dieper op ingegaan? 
Ik mis een Franstalig perspectief in dit boek, want hoe 
Belgicistisch de auteurs ook zijn, het blijven Nederlandstali-
gen. Ik mis ook een Arabisch perspectief, in het hoofdstuk 
over de Kruistochten. Enzovoort. Die ‘vervormende spiegels’ 
hadden de vertelde feiten spannender kunnen maken, en 
het doelpubliek kunnen leren dat de geschiedenis van een 
land noch objectief is, noch ophoudt aan de landsgrenzen. 
Ach ja, een mens kan niet alles hebben. Om het te zeggen 
in termen die élke Belg verstaat: ‘Ceci n’est pas un livre 
parfait.’
Benno Barnard en Geert van 
Istendael, Een geschiedenis van 
België voor nieuwsgierige kinderen 
(en hun ouders). Met tekeningen van 
Judith Vanistendael. Uitgeverij Atlas 
Contact. 320 blz., ISBN 9045045494, 
€ 24,95. 
GEERT VAN ISTENDAEL
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“Over het Brussel van net na de Tweede Wereldoorlog is 
een nieuwe stad geschoven, deels met dezelfde gebouwen 
maar vooral met andere bewoners. Vandaag heeft meer 
dan de helft van de ketjes buitenlandse roots. Tussen de 
Basiliek van Koekelberg en het Zoniënwoud lopen ongeveer 
170 nationaliteiten rond. Van Braziliaanse gyprocplaatsers 
tot Grieken die hun ruggenwervels versleten bij de aanleg 
van de metro. Van Bulgaarse madammen achter de 
vitrines aan het Noordstation tot Libanezen met hun 
tweedehandsauto’s langs het kanaal. Van wokkende 
Chinezen en Vietnamezen bij de Beurs tot hooggeschoolde 
expats rond Schuman en Russische adel in een Ukkelse 
vallei. En dan zwijgen we nog over mensen met gemengd 
bloed.” 
Hoe kwam die superdiversiteit volgens u zo razendsnel 
tot stand? Waarom is Brussel zo’n aantrekkingspool 
voor de meest diverse nationaliteiten?
Hans Vandecandelaere: “Het antwoord op die complexe 
vraag kunnen we spreiden over 60 jaar (lacht). In feite 
begint alles met de komst van de gastarbeiders en de 
enorme zuignap die industrie heet. Industrie was in Brussel 
heel bepalend tot halverwege de jaren ’70: de tijd van de 
grote infrastructuurwerken, Expo ’58, het graven van de 
metro... Drie pijlers dus: bouw, infrastructuur en industrie, 
hoewel het laatste vaak vergeten wordt. Er is met andere 
woorden een hele garde van gastarbeiders present in 
Brussel, samen met hun nageslacht. Ten tweede is er de 
gigantisch belangrijke internationale rol van Brussel – stel 
u voor dat ‘Europa’ wegtrekt, waar zou Brussel dan nog 
staan? ‘Europa in Brussel’ genereert per jaar meer dan 5 
miljoen overnachtingen. Dat slaat zowel op zakenlui als op 
toeristen en er zijn wel 33.000 banen, waaronder ook 
genoeg jobs voor laaggeschoolden: taxichauffeurs, zij die 
werken in de horeca, enzovoort. Deze internationale 
uitstraling getuigt van een absolute aantrekking. Ten derde 
Lieven de Laet is slavist, fotograaf en 
hoofdredacteur van Staalkaart.
Historicus en Brusselkenner Hans Vandecandelaere promoveerde 
met een werkstuk over een Brusselse revolte in de middeleeuwen. 
Met zijn onlangs verschenen boek In Brussel – een reis door de 
wereld maakt hij een sprong van eeuwen. Het boek kreeg voor-
alsnog weinig persaandacht en daar wil STAALKAART graag wat 
verandering in brengen, want het vult een absolute leemte op in 
de Brusselbibliotheek. Het boek combineert in een verhalende 
stijl niet alleen getuigenissen met bestaand onderzoek, het is 
ook – tot spijt van wie dat benijdt – een liefdesverklaring aan een 
veelkleurige metropool die wereldgeschiedenis binnenhaalt. Een 
reis langs mensen en literatuur. En voor niet-Brusselaars een reis 
naar morgen.  Lieven de Laet
In Brussel: een reis 
door de wereld
zijn er de grensoverschrijdende aspecten, zoals bijvoor-
beeld de uitstekende sociale zekerheid, waarvan we de 
zuigkracht niet mogen onderschatten, maar dan spreken 
we op een Belgisch niveau. Ten vierde het asielbeleid – 
België heeft toch een van de meest humane asielsystemen 
van Europa of zelfs van de wereld. En ten slotte de rol van 
de globalisering en de democratisering van informatie. Een 
Braziliaan in het diepe Regenwoud kan met andere 
woorden weet hebben van het feit dat men gyprocplaat-
sers zoekt in Brussel... Onderschat ook de rol niet van de 
aanwezigheid van een informele arbeidsmarkt. Ik heb me 
twee jaar lang staan verbazen hoe sterk Brussel poetsers 
en bouwvakkers aantrekt, sectoren dus waar zwartwerk 
een uitweg biedt voor de nijpende concurrentie.”      
U spreekt over ‘Braziliaanse gyprocplaatsers’... Waarom 
hebben vele bevolkingsgroepen zo hun eigen cliché-
beroep of cliché-activiteit? Chinese en Vietnamese 
restaurants, Poolse kuisvrouwen, Pakistaanse 
nightshop-uitbaters,...? Steken we hen graag in vakjes? 
HV: “Clichés hebben vaak wel een grond van waarheid. 
Met Braziliaanse gyprocplaatsers vind je heus niets uit. 
Sinds enkele jaren is dit in Brussel een zeer pertinent 
aanwezige realiteit; het zijn heel specifieke etnische 
tewerkstellingsniches. Het heeft te maken met het bestaan 
van een informele economie, die eigen is aan Brussel. De 
grote bouwbedrijven zoals Blaton en zo, zullen de laatste 
jaren niet zoveel zwartwerk meer uitbesteden. Wat wel 
gebeurt is dat de neventakken binnen de bouwsector 
uitbesteed worden aan kleinere ondernemers, en gezien de 
enorme concurrentie zijn deze wel gedwongen om een 
appel te doen op zwartwerk. Van deze niche maken heel 
veel Portugezen op een reguliere manier gebruik, zij werden 
ingeschreven eind de jaren tachtig. Deze mensen zijn nu de 
‘patron’ geworden, en schuiven de arbeid in het zwart door 
aan Brazilianen. Het gaat om binnenhuiswerk, dus de 
‘pakkans’ wordt veel kleiner als je dat soort werk doet. 
Vakjes of etiketten zijn dus niet altijd fout. Maar wat ik 
bovenal met mijn boek trachtte te doen, was over het 
cliché heen kijken. Zodra je bijvoorbeeld verder gaat graven 
dan het clichébeeld van de gecriminaliseerde Albanezen, 
kom je uit bij het boeiende verhaal van de zeer verscheiden 
Albanese migratiecarrières naar Brussel, en dit al sinds 
1956. Het gros van die mensen is meer dan behoorlijk 
geïntegreerd. Kortom, ik maakte er een speerpunt van om 
voor elke gemeenschap de interne, zeer verscheiden 
diversiteit mee te geven. Onlangs gaf een lezer me de 
mooie en gevatte kritiek: “Ik las in je boek vooral de warme 
veelheid”.
Ik ken persoonlijk de Pakistaanse uitbater van mijn 
nightshop waar ik vloeiend Pools mee spreek omdat zijn 
vrouw een Poolse is... Er is dus ook veel vermenging. 
Komt ook dit aspect in uw boek aan bod?
HV: “Minder, omdat het zo al complex genoeg is. Het 
niveau van individuele diversiteit kan ik niet in kaart 
brengen, dan schrijf je immers een apart boek. Dan kom je 
uit op de hybriditeit van Brussel, hoe vermengd het wel is. 
Die grens heb ik duidelijk willen afbakenen. Mijn boek reikt 
enkel de bouwstenen aan die uiteindelijk tot vermenging 
leiden. Je moet natuurlijk eerst de migratie uit Polen en uit 
Pakistan ontvangen, alvorens uit die twee samen iets kan 
bloeien (lacht).  
De internationalisering van Brussel verliep in 
amper zestig jaar en u voorspelt dat dit proces 
zal worden verdergezet. Het begrip Zinneke – 
ooit gebruikt voor een verbastering tussen 
Nederlandstalige en Franstalige Brusselaars – 
krijgt een nieuwe invulling. Wat is voor u 
vandaag een Brusselaar, een Zinneke, een ketje? 
HV: “Hoe die mensen zich individueel voelen, weet ik 
natuurlijk niet, daar gingen mijn vragen nooit naar uit. 
Maar dankzij bijvoorbeeld de Zinnekeparade wordt de notie 
van multiculturaliteit meer opgenomen. De basis van de 
Zinnekeparade was altijd: we vertrekken van het verschil. 
We brengen mensen vanuit verschillende sociale, 
economische en levensbeschouwelijke achtergronden 
samen in een duurzaam verband. Na anderhalf jaar noeste 
arbeid komt alles samen in de parade, waar diversiteit 
zelfs niet meer aan bod komt, het wordt zo niet meer 
benoemd. Het is een symbolische uiting van het succes 
van op een heel vermengde manier samenleven in de stad. 
En men creëert van daaruit iets nieuws, namelijk een 
parade. Daarin ligt voor mij de symbolische kracht van 
Zinneke: het lukt wel degelijk!” 
Het is een van de weinige momenten wanneer Brussel 
op een positieve manier in het nieuws komt... Men kan 
niet zeggen dat Brussel gezegend is met positieve 
nieuwsgaring... 
HV: “Professor Eric Corijn (VUB) koppelt daar een mooie 
analyse aan vast: als het vaak fout gaat in Brussel moet je 
het eerder in de richting van het institutionele zoeken, in de 
zeer complexe beleidsstructuur. In wezen functioneert 
Brussel in al zijn hybriditeit wel in zijn dagdagelijksheid. Ik 
sluit me aan bij Corijns redenering: één keer om de twee 
jaar vieren we en tonen we heel krachtig dat het wel 
degelijk lukt. En dan bedoel ik ‘onder de mensen’, niet 
zozeer bij de instellingen. Dat is de ware kracht van 
Zinneke.”   
Onbekend is onbemind. Mensen die niet in Brussel 
wonen, bekijken de stad vaak – zoals ikzelf trouwens, 
toen ik een Vlaamse tiener was – als een gevaarlijke 
mix, waar alles door elkaar loopt, waar geen 
zekerheden zijn, waar het vuil is en onbegrip heerst; ik 
haal slechts enkele clichés aan. Ik ben er sinds ik in 
Brussel woon met u van overtuigd dat dit niet zo is. 
Vanwaar de reflex van zij die de stad niet kennen om zo 
te denken? 
HV: “Ik weet het niet, dat zou je in Vlaanderen en Wallonië 
moeten vragen! Is Expo ’58 niet het laatste moment 
geweest toen Brussel nog de hoofdstad was van iedereen? 
Toen zowel de Vlaming als de Waal nog fier was op zijn 
hoofdstad? Dan volgden de trieste jaren ’60 en ’70 en zeker 
’80, wanneer Brussel degradeerde tot een ‘vuilnisbak’. 
Volgens mij heeft het met de federalisering van het land te 
70
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
maken, met scheiding en het trekken van grenzen, met het 
inbouwen van afstanden tussen de Vlaming en zijn 
hoofdstad. Een retorische vraag: wie was er nog in Brussel 
geïnteresseerd toen de Noordwijk werd gesloopt? Brussel 
werd al snel een ver-van-mijn-bed-show. Maar hoe die 
processen precies zijn verlopen, weet ik niet, dat kan ik 
niet vertellen. 
Wat je vraagt was dus niet de inzet van mijn boek, maar 
als mijn werk tot een beter begrip van en voor Brussel zou 
bijdragen, zou ik gelukkig zijn. Lukas Vander Taelen schreef 
een boek waarin hij effectief pijnpunten naar voren brengt, 
die ik voor een deel volg. Hij raakt bepaalde zaken aan, 
onder andere de lamentabele beleidsstructuur, waar hij 
zeker een punt heeft. Het jammere bij Vander Taelen is dat 
hij het scherp en vrij eenzijdig neerschrijft. Als men dat 
leest in Vlaanderen, kan men lang uitgestrekt in de 
fauteuil gaan zitten en mompelen: “Zie je wel, Brussel is 
gewoon een vuilnisbak.” Mijn nuance is dat ik op een brede 
manier hebben willen kijken naar 60 jaar diversiteit in alle 
opzichten, en dus niet enkel heb gefocust op de pijnpunten, 
want diversiteit is zoveel meer dan het seksime op straat, 
hoofddoeken of bepaalde groepen die het moeilijk hebben 
– zonder dat ik deze zaken wens te banaliseren. Ik schrijf 
het ook in de inleiding tot mijn boek: als je die veelheid uit 
mijn werk tot jou neemt, krijg je een heel ander beeld van 
Brussel.”     
U haalt Geert Van Istendael aan, die ooit zei dat Brussel 
best wel eens een verlichte despoot zou kunnen 
gebruiken, eentje met een goede inborst die over de 
macht beschikt om het zo over baronieën versnipperde 
overheidslandschap te hertekenen. Want een 
grootstedelijke problematiek valt niet op te lossen als 
er niet 1 plan is voor de hele  stad. Hoe denkt u 
hierover? 
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HV: “Dat gaat opnieuw over beleid. Mijn boek 
is geen beleidsboek en is ook niet politiek, ik 
bouw in eerste instantie historische kennis 
inzake migratie op. Scherper gesteld kan je 
het zo verwoorden: het is een boek over de 
man of de vrouw die morgen naast u op de 
metro komt zitten. Maar inderdaad, een 
drastische bestuursvereenvoudiging zou 
Brussel niet misstaan. Anderzijds kan 
Vlaanderen misschien op de stad neerkijken, 
maar Brussel heeft niet eens alle hefbomen 
in de hand om de problemen in bijvoorbeeld 
het Brussels onderwijs op te lossen. En dit 
onderwijs moet absoluut en dringend 
verbeteren! Maar als je het instrument zelf 
niet in handen hebt, omdat het communau-
tair is en vanuit Vlaanderen gedicteerd wordt, 
moet men vanuit Vlaanderen ook ophouden 
om het als ‘ver van ons bed’ te beschouwen. 
Als men denkt dat de onopgeloste Brusselse 
problemen binnen de grenzen van onze stad 
blijven, vergist men zich schromelijk. De 
internationalisering van de Rand is volop 
bezig, net zoals de schoolbanken in Mechelen en Aalst 
volop verfransen... Hoelang zal een bepaald segment van 
Vlaanderen nog op Brussel neerkijken?”    
Opnieuw spelen de media hier een grote rol... 
HV: “De media wacht inderdaad een zware en nobele taak. 
Er is nog heel veel werk. Minister Lieten nam het op in de 
beleidsplannen voor de VRT, wat al een goede zaak is. Ik 
zou zeggen: pomp de media vol met meer mensen van 
andere afkomst, in de rol van presentator, presentatrice, 
acteur of actrice... er gebeurt al heel wat, maar het mag 
voor mij 10 keer sterker en krachtdadiger. We moeten 
diversiteit banaliseren, dat wil zeggen: het niet meer 
expliciet benoemen, maar het zo evident en gewoon maken 
dat niemand er nog over struikelt. We hebben bijvoorbeeld 
al acteur Jamal Boukhriss, Annabelle Van Nieuwenhuyse op 
de radio, Yasmina El Messaoudi op TV Brussel... De reeks 
De School van Lukaku op VRT was een goed begin, maar 
‘het mag iets meer zijn’. Er is de rapper Brahim bijvoor-
beeld, die heeft wat je een BV-cultus kan noemen, maar 
men moet de aanwezigheid volgens mij nog sterker 
opvoeren, om zo de clichés te doorbreken.” 
Sociologisch onderzoek concentreert zich meestal op 
deze clichés en wat we probleemgroepen noemen – ze 
zijn bekend. Waarom worden de andere groepen niet 
onderzocht of in kaart gebracht, zijn ze niet interessant 
genoeg? 
HV: “Men kiest vrij eenzijdig in onderzoek, vermoedelijk 
heeft dit te maken met de financiering ervan. Het moet 
allemaal zogenaamd financieel en maatschappelijk 
relevant zijn. Ik breek een lans voor de diversifiëring van 
onderzoek.” 
U geeft ook les over middeleeuws Brussel? 
HV: “Hoe langer hoe minder, maar dat was a priori mijn 
specialiteit. Volgens mij is er in beide gevallen nood aan de 
vertaalfunctie tussen de wetenschappelijke wereld en het 
publiek. Dat betekent dat je soms zeer complexe materie 
op een pedagogische manier moet vertalen. Tijdens 
rondleidingen vertelden sommige toehoorders me dat ik op 
straat sta te doceren, en dat is het ook. Ik denk vaak dat 
de wetenschappelijke wereld zacht gedwongen mag 
worden om dat meer te doen. Men moet de resultaten van 
onderzoek veel beter communiceren, anders staat een 
doctoraat maar gewoon op de planken van de universi-
teitsbibliotheek te blinken. Die vertaalfunctie is absoluut 
nodig.”  
U zegt in de inleiding: “Ik stop mijn boek waar de 
toekomst begint”. Hoe denkt u dat Brussel verder zal 
evolueren? Krijgen we bijvoorbeeld nog meer 
gettovorming zoals aan Zwarte Vijvers of in  Matonge, of 
wordt Brussel door de groeiende diversiteit opener, 
weerbaarder, ontvankelijker? 
HV: “Let op met woordgebruik zoals ‘getto’. Matonge is dat 
in de verste verte niet; daar leven meer dan 100 
nationaliteiten samen. Brussel moet er vooral in slagen om 
zijn ruimtelijke en sociale dualiteit op te lossen. De 
tegenstelling tussen enerzijds meer welstellende gebieden 
in het zuidoosten en in mindere mate de westelijke rand, en 
anderzijds geconcentreerde armoede en werkloosheid in de 
centrumgemeenten. Dit is een van de allergrootste 
uitdagingen. Hoe je dit oplost, is opnieuw voer voor 
specialisten, en vooral voor een apart boek. Maar je hoeft 
geen dokter te zijn om de diagnose te maken. De migratie 
zal aanhouden. En dat stelt Brussel voor enorme 
uitdagingen inzake arbeidsmarktbeleid, huisvesting en 
onderwijs. En zoals gezegd, ook voor Vlaanderen, want 
diversiteit kleurt niet binnen de lijntjes van een Gewest.”
Nog een citaat: “Los van het eeuwige vuil in de straten 
scoort het internationale karakter van de stad 
torenhoog. ‘Multiculti’, zoals de Duitse bondskanselier 
Angela Merkel het noemde, werd door de metroreizigers 
spontaan als een van de meest positieve 
hoofdeigenschappen aangehaald. Dit sluit aan bij 
wetenschappelijke bevindingen. Brussel wordt door een 
pak inwoners en nieuwkomers als zeer open en tolerant 
ervaren. De verscheidenheid is er zo groot dat één 
dominante ‘nationale’ cultuur, waarnaar iedereen zich 
moet schikken om erbij te horen, naar de achtergrond 
wordt verdrongen. Doorgaans kan je zijn wie je bent.” 
Als Brusselaar kan ik mij hierin vinden, en naar mijn 
mening trekt Brussel daarom vanuit Vlaanderen en 
Wallonië mensen aan die ik zou kunnen benoemen als 
een soort gelukszoekers, havelozen of 
schipbreukelingen: zij die de sociale druk in hun 
gemeente, hun kerktoren en de klassiek voorgekauwde 
paden de rug willen toekeren. Is Brussel een soort 
vrijhaven voor België zoals Berlijn dat is voor Duitsland?
HV: “Dan moet je met Vlamingen en Walen praten die de 
interne migratie naar Brussel maken. De culturele scène in 
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We moeten  
diversiteit banalise-
ren, het niet meer 
expliciet benoemen, 
maar het zo evident 
en gewoon maken 
dat niemand er nog 
over struikelt.
Brussel bijvoorbeeld betekent een enorme aantrekking, je 
komt hier in een ongelofelijke diversiteit terecht, in 
openheid. Maar ook, en dat zou eigenlijk eens onderzocht 
mogen worden: heeft onze hoofstad misschien een lager 
zelfbeeld dan een stad als Antwerpen? Hebben we de 
fierheid en de drang niet om ons te profileren? Daardoor 
creëert de stad automatisch meer marge om te zijn wie je 
wil zijn, want er is geen alleszaligmakend groot project om 
alle Brusselaars rond zich te binden, waardoor we 
automatisch met meer fragmentatie te maken hebben.”  
Voor welke uitdagingen staat Brussel en haar 
bevolking? 
HV: “Zoals ik al zei: de arbeidsmarkt, de huisvesting, het 
onderwijs. Vooral de snelheid van de migratie is een 
enorme uitdaging: je moet het allemaal maar kunnen 
opvangen. Je kan je in dit verband ook vragen stellen bij de 
sociale cohesie in bepaalde buurten. Het verhuisdebiet kan 
soms zo hoog oplopen dat nieuw- en oudkomers elkaar niet 
meer kennen. Laatst gidste ik een groep door een 
voormalige Italiaanse buurt in Sint-Joost-ten-Node waar al 
decennialang ‘carréprostitutie’ plaatsvindt. Een deelneem-
ster vertelde me hoe ze daar in de jaren ‘70 woonde, te 
midden van Italianen, Belgen en prostituees. En ook hoe 
die laatsten perfect sociaal aanvaard functioneerden en 
met de buurtbewoners mee op restaurant trokken. Loop nu 
door die wijk, en je kan je afvragen wie op den duur wie 
nog kent. Met de droevige evolutie tot gevolg dat 
prostituees wellicht degradeerden tot hoeren. Je hoort mij 
dus niet zeggen dat migratie niet voor uitdagingen zorgt. 
Maar als je er debat over voert, moet je het bredere 
perspectief meenemen, al het goede van migratie, de vele 
nuances, de erfenissen die vandaag collectief erfgoed 
werden, denk maar bijvoorbeeld aan het culinaire. Migratie 
heeft vaak tijd nodig. Benoem problemen als die er zijn. 
Maar doe het op een constructieve en genuanceerde 
manier zonder te veralgemenen en te stigmatiseren. Want 
dat leidt nergens toe. Diversiteit is een onomkeerbaar 
gegeven. Daar moeten we mee verder, willen of niet.”
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In Brussel – Een reis door de 
wereld, Hans Vandecandelaere, 
uitgeverij EPO, 2012, 520 blz., ISBN 
9789491297359, € 29,50. 
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De mens  
als politiek dier
DE POLITICA VAN ARISTOTELES
Politica
Een gedeeltelijke lijst van Aristoteles’ geschriften is ons 
overgeleverd door de biograaf Diogenes Laërtius. De 
schatting is dat minder dan een derde van wat Aristoteles 
werkelijk heeft geschreven bewaard is gebleven. In de 
overgeleverde werken moeten we bovendien een onder-
scheid maken tussen de geschriften die bestemd waren 
voor gebruik in Aristoteles’ school (de zogeheten ‘esoteri-
sche’ teksten, zoals aantekeningen voor colleges en 
voorontwerpen van publicaties) en die bedoeld voor een 
breder publiek (de meer verzorgde ‘exoterische’ teksten, in 
het bijzonder dialogen). Een onderscheid dat Aristoteles 
trouwens zelf maakt, zo ook in de Politica. Van de 
exoterische teksten zijn slechts fragmenten bewaard. Wat 
we kennen behoort tot de esoterische geschriften. Het zijn 
teksten met een onderzoekend en schetsmatig karakter, 
zonder doorzichtige structuur of heldere stijl. Daarom ook 
dat het vandaag moeilijk te begrijpen is dat Aristoteles met 
name door Cicero en Quintilianus geprezen werd om zijn 
verzorgd taalgebruik. Zij hadden het duidelijk over de 
exoterische geschriften. In de Politica is er evenmin een 
overkoepelend organisatieprincipe, het zijn losse schetsen 
van een onderzoek. Achteraf volgde pas bij de overlevering 
een indeling in boeken, delen en hoofdstukken. 
Net als op het gebied van de wetenschappen waren de 
Grieken de eersten om samenlevingsverbanden intensief te 
bestuderen en staatstheorieën te ontwerpen. Al sinds 
Homeros staat de polis in het Griekse denken over de 
gemeenschap centraal. Hesiodus, Solon, Herodotus, 
Protagoras, Socrates en Plato gingen allemaal Aristoteles 
vooraf. Behalve bij Plato, wiens denken over de polis een 
heus systeem vormde, is bij Aristoteles’ voorgangers het 
praktische politieke denken en niet zozeer de politieke 
theorievorming van primair belang. 
Aristoteles was op zijn beurt dan weer een van de eersten 
om zijn diverse onderzoekingen te systematiseren. Zo 
verdeelt hij de ‘menselijke kundigheden’ in drie soorten: 
productieve (bijvoorbeeld landbouwkunde), theoretische 
(bijvoorbeeld metafysica) en praktische (bijvoorbeeld 
ethica). Bij deze laatste soort, zo betoogt Aristoteles in zijn 
Ethica Nicomachea, is het doel van het handelen de 
handeling zelf. Willen we deze kundigheid bestuderen, dan 
moet ons onderzoek zich richten op het doel van menselijk 
handelen en het functioneren van de mens in grotere en 
kleinere verbanden. De Ethica en de Politica zijn de twee 
belangrijkste geschriften gewijd aan dergelijk onderzoek. 
Beide hebben hetzelfde thema: Aristoteles spreekt zelf van 
‘de filosofie van menselijke zaken’. Ethiek en politiek zijn 
zonder meer onder één noemer te rangschikken. Niet 
verwonderlijk dus dat Aristoteles de Politica al aankondigde 
op het einde van de Ethica. De Politica vormt met andere 
woorden de bekroning van de Ethica. Samen met de 
Retorica hebben we zo de drie pijlers van de peripatetische 
filosofie, de ‘trias aristotelica’. 
Let wel, voor Aristoteles is ethiek geen stelsel van voorschrif-
ten, maar een beschrijving van menselijk gedrag en hoe dit 
tot stand komt door keuzes. Menselijk handelen vindt bij 
uitstek plaats in een soort samenlevingsgemeenschap die 
enkel aan de mens is voorbehouden: de polis. De betekenis 
van de ‘polis’ is niet eenduidig en het was lange tijd gangbaar 
het woord ‘stadstaat’ als synoniem te gebruiken. Grofweg 
kunnen we stellen dat het gaat over een in de eerste plaats 
menselijke gemeenschap die een sociale en economische 
eenheid vormt en een interne politieke organisatie heeft. Er is 
niet één term waarmee we ‘polis’ kunnen vertalen, maar het 
dichtst in de buurt komt waarschijnlijk ‘gemeenschap’ of 
‘maatschappij’, naargelang de context. 
De Politica is een sleuteltekst in het westerse politieke denken. Het is een cruciaal werk over 
de organisatie van de staat en de plaats van de burger daarin. Aristoteles onderzoekt uitvoe-
rig de bestaande staatsinrichtingen en formuleert onderweg zijn kritiek op Plato’s utopieën. 
Wanneer in de Middeleeuwen het boek in het Latijn verschijnt, begint de invloed op de Eu-
ropese politieke cultuur, van Thomas van Aquino tot Karl Marx, van Hobbes tot Montesquieu. 
Sinds 1999 geeft de Groningse Historische Uitgeverij met een gestage regelmaat het werk 
van ‘de vader van de filosofie’ in Nederlandse vertaling uit. Dit vijfde deel in de reeks besten-
digt moeiteloos de kwaliteitsvolle uitgaven en vertalingen.  Laurent De Maertelaer
Laurent De Maertelaer is licenciaat 
Germaanse Talen en master in  
Anglo-Irish literature and drama.  
Zijn interesse gaat in de eerste plaats 
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Het politieke dier
Zoals gezegd is alle handelen voor Aristoteles gericht op 
een doel. Het gemeenschappelijke doel van het menselijke 
handelen is ‘welzijn’ of ‘geluk’ (eudaimonia). Dit streven 
omschrijft hij als ‘een activiteit van de ziel overeenkomstig 
haar voortreffelijkheid’ (aretê). Deze handeling draagt 
bovendien haar doel in zichzelf: wie eenmaal dergelijk 
‘welzijn’ heeft bereikt, heeft niets anders nodig. Dankzij de 
werkzaamheid van ons verstand onderscheidt de mens zich 
van andere levende wezens en kunnen we de meest 
voortreffelijke eigenschappen waarmaken en handhaven. 
De mens is tegelijk een sociaal wezen – een zôon politikon 
of een politiek dier – en kan een optimaal welzijn bereiken 
binnen de polis, de gemeenschap met de grootst mogelijke 
rechtvaardigheid. Van nature ontplooit de burger zich het 
best in de polis, waar ‘geluk’ gelijk staat aan een goed 
leven voor alle leden van de gemeenschap. 
Aangezien de werkelijkheid toont dat niet iedere polis 
hetzelfde doel nastreeft of een zelfde structuur heeft, rijst 
de vraag welke het best aan de voorwaarden voldoet en hoe 
die ingericht moet zijn. Voor het schrijven van zijn Politica 
bestudeerde Aristoteles de staatsinrichting of constitutie 
van meer dan 150 steden in het oude Griekenland. Zo kwam 
hij tot een ontwerp van een staatkundig systeem gebaseerd 
op de hoogst mogelijke stabiliteit en rechtvaardigheid. De 
beste staat is onafhankelijk, beperkt in omvang, met een 
zekere welvaart en met als uiteindelijk doel het goede en 
gelukkige leven dat op deugd is gebaseerd. De verantwoor-
delijkheid van de macht, het doel van de opvoeding, de rol 
van het onderwijs, de vorming van de burger, de aard van 
het burgerschap en de verhouding tussen de uitvoerende en 
rechtsprekende machten: het komt allemaal aan bod in dit 
politiek denken.
God of beest
‘Wie niet in staat is deel te nemen in een gemeenschap, of 
daaraan geen behoefte heeft omdat hij zichzelf genoeg is, 
maakt geen deel uit van een polis, en is dus ofwel een 
beest of een god’. Deze bekende zin is Aristoteles’ politieke 
filosofie in een notendop en vormt het uitgangspunt voor de 
in 2010 eveneens bij de Historische Uitgeverij verschenen 
verzameling essays Het politieke dier, de ontdekking van 
een soort. Zeven hedendaagse essayisten buigen zich over 
deze invloedrijke uitspraak. Frank Ankersmit, Josine Blok, 
Midas Dekkers, Piet Gerbrandy, Bas Heijne, Luuk van 
Middelaar en Wouter Vanstiphout tonen zich van hun meest 
beestige zijde en doen een dappere poging het politieke dier 
in zijn wezen te duiden of hoe te overleven in de arena van 
de macht. Voor Aristoteles is een politiek dier ieder talig 
wezen in een gemeenschap dat aanspraak maakt op 
rechtvaardigheid in die gemeenschap en dus niet iemand 
die zich zoals in de huidige betekenis onderdompelt in het 
politieke spel. Wie daar niet kan of wil aan meedoen, heeft 
genoeg aan zichzelf. In het beste geval is dat een goddelijk 
wezen, maar meestal een beest. Wie zo is, is als ‘een alléén 
opgerukte steen in het damspel’. Een vogel voor de kat. 
Volgens Midas Dekkers is ieder dier trouwens een politicus. 
Welke vormen deze politieke dieren nog kunnen aannemen –  
van proleten-conservatisme tot onbeschaamd populisme –  
lezen we in deze onderhoudende en inspirerende bundel. 
Een prikkelende aanvulling op de lectuur van de Politica.
Deel 5
In hun inleiding op de Politica stellen de vertalers dat ze 
geen wetenschappelijke uitgave wilden brengen, maar een 
wetenschappelijk verantwoorde. Opzet geslaagd, wat ons 
betreft. Aristoteles’ geschriften krijgen vaak het stempel van 
ontoegankelijkheid mee. Zoals hierboven aangehaald, is dit 
in eerste instantie te wijten aan de overlevering: het zijn de 
esoterische, schetsmatige stukken die tot ons zijn gekomen, 
de meer uitgewerkte, bestemd voor publicatie of exoterische 
zijn jammer genoeg grotendeels verloren. Ook dit traktaat 
ontbeert de literaire kwaliteiten van pakweg een platoons 
geschrift, maar deze vlot leesbare vertaling zorgt voor de 
nodige verpozing en verluchting. Het zeer uitgebreid 
notenapparaat, een glossarium, een register van namen, 
zaken en begrippen, de indeling in deel- en hoofdstukken 
inclusief tussentitels, en een bibliografie begeleiden de lezer 
stapsgewijs naar een dieper begrip. Dat dit vijfde deel in zijn 
herkenbare oranje-geel-paars-grijze vormgeving er opnieuw 
oogverblindend uitziet, is mooi meegenomen.
De Politica leert ons waar persoonlijke integriteit en publieke 
verantwoording rond draaien. Het is een afgewogen 
onderzoek naar de juiste verhouding tussen burger en 
politiek en naar de ethische grondslagen van een 
gelukbrengende samenleving. Wat kunnen en mogen wij van 
politieke leiders verwachten, wat van burgers? Het zijn 
prangend actuele vragen. Een boek, kortom, dat niet mag 
ontbreken op menig schoon verdiep. 
Politica van Aristoteles, vertaald door 
Jan Maarten Bremer en Ton Kessels, 
gebonden met stofomslag, leeslint, 
vormgeving Gerard Hadders & Rudo 
Hartman, 368 blz., ISBN 978 90 
6554 0041, € 38,75.
Aristoteles – Het politieke dier, de 
ontdekking van een soort, div.,  
96 blz., ISBN 978 90 6554 0355, 
€ 12,95.
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Exegese van Baudelaire’s 
waanzin
ROBERTO CALASSO
Saint-Beuve behoort tot het zeldzame slag van critici die een 
criterium zijn: als hij een boek prees, kon de slimme lezer het 
beter links laten liggen en omgekeerd bestond er wellicht 
geen doeltreffender aanbeveling voor de fragiele metafysica 
van een klein meesterwerk dan zijn laatdunkendheid. Maar 
Saint-Beuve was meer dan een schreeuwer langs de kant 
met een onfeilbare afkeer voor het schone en het breekbare. 
Zijn historische schets van Port-Royal, de religieuze en 
intellectuele gemeenschap die een stil en edel verzet bood 
tegen de frivole en geritualiseerde politiek van de Zonneko-
ning, is een meesterwerk. En zijn Volupté was één van de 
lievelingsboeken van de jonge Baudelaire. Tegen beter weten 
in schildert Saint-Beuve in zijn meest venijnige recensies, 
doorheen bijtende metaforen en grillige complimenten, de 
cruciale schoonheid van de auteurs die hij afvalt. Evenzeer, 
noteert Roberto Calasso, ontvouwt Baudelaire zijn gitzwarte 
metafysica, zijns ondanks, niet zozeer in zijn poëzie, maar in 
zijn kunstkritiek. In Baudelaire’s essays over Ingres en 
Delacroix, in zijn lofzang op de schier onbekende Constantin 
Guys, ligt de sleutel voor de “geheime architectuur” van Les 
Fleurs du Mal. 
Constantin Guys is, voor Baudelaire, dé schilder van het 
moderne bestaan: veel meer dan Manet of Delacroix, zit Guys 
de werkelijkheid op de huid. Zijn rijtuigen, soldaten, ruiters 
en lichtekooien verhullen niets van de ondraaglijke 
betekenisloosheid van de moderniteit, van de louche 
schoonheid van de verveling. Guys tekent schaamteloos, 
ambitieloos, zonder enige referentie aan de klassieke 
kunstgeschiedenis. Niemand legt de oppervlakkige natuur 
der mensen zozeer bloot dan deze kleine tekenaar die de 
‘Schone Natuur’ van de impressionisten veronachtzaamt en 
met snelle trekken het vluchtige, schimmige leven van de 
stad schetst. Behalve Delacroix misschien, wanneer die de 
Met een verbluffende nonchalance en zelfingenomenheid maakte Saint-Beuve de grootste au-
teurs van zijn tijd belachelijk: hij vond La Chartreuse de Parme van Stendhal een verwaarloosbare, 
“spirituele, Italiaanse maskerade” en het ontbrak Madame Bovary van Flaubert toch wel aan wat 
goedheid. Het œuvre van Baudelaire leek, volgens de invloedrijke literatuurcriticus, nog het meest 
op “een vreemde kiosk, een ietwat barok, koket en mysterieus optrekje, waar men de verhalen van 
Poe leest, hasj rookt en drugs consumeert in porseleinen kopjes”: Het gebouwtje, la folie Baudelai-
re, staat ergens in het “verre uiteinde van het romantische, godverlaten Kamtchatka”. Baudelaire’s 
waanzin is een angstaanjagend, architectonisch pareltje, dat Roberto Calasso in De Droom van 
Baudelaire nauwgezet beschrijft.  Alexander Roose
ROBERTO CALASSO
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grauwe, verfrommelde lakens van een leeg bed schildert. 
Maar dat werkje is een unicum in een groots œuvre, 
gedragen door een haast religieuze, wagneriaanse energie. 
Delacroix is, net als Stendhal, een sceptische aristocraat, 
weet Baudelaire: zijn elan verbergt een melancholische 
diepte. Baudelaire kende Delacroix persoonlijk, ze frequen-
teerden dezelfde kringen, ze balanceerden op de rand van 
dezelfde afgrond. De bastaardzoon van Talleyrand en de 
stiefzoon van generaal Aupick leken wellicht teveel op elkaar 
om bevriend te zijn: een stoïcijnse dandy verdraagt niet dat 
iemand hem doorziet.
Heeft “de tijdens de negentiende eeuw in Athene verdwaalde 
Chinese schilder”, Ingres, dan iets meer te bieden? Die 
“fanaticus van de vorm, brahmaan van het materialisme”? 
Die “kleine, burgerlijke olifant” schilderde, volgens 
Baudelaire en zijn medestanders, met een ijzige onverschil-
ligheid voor de dieptes van de ziel. Ingres wordt gedreven 
door een onzegbaar verlangen naar klassieke perfectie – “un 
goût intolérant et presque libertin de la beauté” – dat nooit 
beter tot uitdrukking kwam dan in zijn aanhoudende 
pogingen om de blanke rug van een baadster te schilderen. 
Maar hier wordt de kunstkritiek van Baudelaire interessant: 
in zijn afkeer voor Ingres’ artistiek project, in de beschrijving 
van geportretteerde vrouwen, doemen zijn onuitgesproken 
wellust en driften op. De vrouw is, in zijn donkere verbeel-
ding, een theologisch schandaal, de verzinnebeelding van de 
zondeval, van de verdorven natuur van de mens. In een 
minutieuze analyse van Ingres’ Jupiter en Thetis, toont 
Calasso de schandelijke zondigheid van het verlangen die 
van het schilderij uitgaat, de onpeilbare melancholie die 
Jupiter bevangt. “C’est trop”, riep prinses Clotilde. En de 
Franse vorst liet Ingres’ werk gauw verwijderen. 
Ingres zelf had in de schuif van zijn werktafel vier foto’s 
weggemoffeld. Eentje was een foto van een naaktportret van 
Madeleine Chapelle, zijn eerste vrouw. Calasso fileert dit 
spookachtige beeld, “een van de meest erotische afbeeldin-
gen sinds het ontstaan van de fotografie”, met dezelfde 
acribie als de beroemde kunsthistoricus, Aby Warburg, het 
motief van de nymf ontleedde. Hij beschrijft de foto, 
vergelijkt het portret met de werken van Titiaan, Giorgone en 
Manet, citeert Ingres – “de navel is het oog van de torso”–, 
zoekt naar de betekenis van de afbeelding. Hij laat geen 
donkere vlek onbeschreven, want Aby Warburg wist dat God 
zich verbergt in een detail. En net als Warburg, gebruikt 
Calasso voortdurend vergelijkingen om te redeneren. 
Warburg bereikte een beter inzicht in zichzelf en in de 
kunstgeschiedenis van de Renaissance door de riten van 
Mexicaanse Indianen te bestuderen; Calasso grijpt almaar 
terug naar de wijsheid die in vedische vertellingen vervat 
ligt. De redactie van zijn Indiase verhalenboek Ka stelt hem 
in staat om het subtiele raffinement van Mallarmé of Kafka 
(in zijn boek K.) beter te schetsen. En het eerste hoofdstuk 
van De droom van Baudelaire bevat een lange passage over 
de kracht van het barokke, analogische denken, over de 
wervelende, intellectuele vruchtbaarheid van de metafoor en 
van Baudelaire’s ‘correspondances’. Wie zich beperkt tot het 
geometrische weten, wie alleen maar zijn heil zoekt in wat 
Adorno en Horkeimer Aufklärung noemen, bij Nietzsche 
Nihilismus heet, bij Heidegger Nihilismus en Metaphysik, bij 
Marx Kapital, bij monsieur Homais Progrès, bij Guénon le 
règne de la quantité, bij Freud Unbehagen der Kultur, bij 
Spengler (en Wittgenstein) Zivilisation, noteert Calasso in De 
ondergang van Kasj, die doodt het leven, de wijsheid en het 
inzicht die in de klassieke (De bruiloft van Cadmus en 
Harmonia) of de Indiase mythologie en in de “absolute 
literatuur” verborgen zijn.
Dat weten maakt, voor Calasso, ook de kern uit van 
Baudelaire’s gedreven schriftuur. En daar draait ook 
Calasso’s duizelingwekkend œuvre om. Calasso zet de auteur 
van Les Fleurs du Mal neer als de donkere, melancholische 
pendant van Talleyrand, de protagonist uit zijn eerste boek, 
De ondergang van Kasj. De meesterlijk cynische politicus, de 
geniale strateeg van het Congres van Wenen, was heel zijn 
leven lang voor alles een ceremoniemeester die had ingezien 
dat na de Franse Revolutie, na de Terreur, na het Napoleonti-
sche geweld, ‘de wet’ niet meer hoefde en de schijn van 
wettelijkheid volstond. En dus aanschouwde hij, met sierlijke 
arrogantie, de ridicule politico-religieuze praktijk van de 
Moderniteit. Vanuit eenzelfde redenatie schreeuwde de 
reactionaire, contrarevolutionaire denker Joseph de Maistre 
zijn diepe afkeer voor de Moderne ideologie uit. Baudelaire is 
voor Calasso de dichterlijke exponent van het anti-moderne 
denken: hij ontbeert weliswaar de aristocratische lichtvoetig-
heid van Talleyrand, maar gaat niet helemaal gebukt onder 
de meedogenloze orthodoxie van De Maistre. Baudelaire is 
een paradox: hij laaft zich aan een wereld waar hij zich van 
afkeert en zoekt onophoudelijk naar een serene wijsheid die 
hij in deze wereld onmogelijk weet. De droom die hij in een 
brief aan zijn vriend Asselineau navertelt is een hallucinante 
zoektocht naar zin en ware liefde. De hiërogliefen en 
kunstwerken tegen de wanden van het bordeel-museum 
waarin hij terechtkomt, de sletten en de hoerenlopers, zijn 
eigen, bevreemdende onkuisheid, het bizarre monster dat in 
het bordeel huist: de hele “theologie van de prostitutie” is 
een reflectie over zijn eigen bestaan – uit het monster 
spreekt het onmogelijke verlangen “om decent te zijn in een 
indecente wereld” –, een aanklacht tegen de groteske 
obsceniteit van de “Belgische vrijdenkers”, het “mnemotech-
nische bewijs” van de lege vadsigheid van de Moderniteit.
“De goden manifesteren zich bij vlagen, afhankelijk van het 
aanzwellen en het wegebben van wat Aby Warburg de 
‘mnemonische golf’ noemt”, schreef Calasso in De literatuur 
en de goden. De goden wonen in zijn labyrintisch, erudiet en 
ook heel coherent œuvre, dat je als lezer alleen maar 
onverdraaglijk irritant of fascinerend kan vinden. De goden 
dwalen ook in Baudelaire’s werk, al zijn ze uit zijn Parijs 
verdwenen. Baudelaire’s poëzie ademt dan ook verlies, 
heimwee en verlangen: ze leest als vertaald Latijn. De dichter 
bezingt de bespottelijke elegantie van een zwaan in de 
modder: “Andromaque, je pense à vous”. De eens zo 
gracieuze weduwe van Hector bladert in Les Fleurs du Mal en 
droomt van het teloorgegane Troje. Ze verblijft nu in een 
exuberant folietje, opgetrokken, ergens ver weg, in de buurt 
van Kamtchatka. 
Roberto Calasso, De Droom van 
Baudelaire, uit het Italiaans 
vertaald door Els van der Pluym, 
Amsterdam, Wereldbibliotheek, 
ISBN 9789028425019, € 39,90. 
Verschijningsdatum:  
15 januari 2013.
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Een gewapend  
essayist 
Voor veel kunstliefhebbers is het haast een dagtaak: de 
mainstream van de cultuur ontwijken en je eigen smaken, 
voorkeuren en interesses volgen. Wie zijn cultuur graag 
alternatief heeft en niet vies is van een portie politiek, zou 
zijn gading kunnen vinden in Wonderlijke wapens van 
romancier Joris Note (Kindergezang, Hoe ik mijn horloge 
stuksloeg, Tegen het einde...)
Pardon, zei u politiek? “Om misverstanden te voorkomen: bij 
‘politiek’ denk ik minder aan partijen, parlementen, 
verkiezingen en regeringen dan aan groepen en mensen die 
een bestaande orde willen ondergraven of minstens 
ondervragen, die versteende toestanden willen doen 
dansen”, stelt Note in de inleiding. Note zocht en vond 
schrijvers op het snijpunt van kunst en politiek: de van 
Martinique afkomstige politicus-dichter-toneelschrijver Aimé 
Césaire, de linkse dichter Herman Gorter, zijn rechtse 
collega Ezra Pound, enzovoort.
Maar het blijft niet bij schrijvers. De vermoorde Kongolese 
politicus Patrice Lumumba komt net zo goed aan bod, 
omwille van zijn geruchtmakende speech bij de viering van 
Kongo’s onafhankelijkheid. Een speech die Boudewijn flink 
tegen de haren instreek en die indirect Lumumba’s 
doodvonnis veroorzaakte. Wonderlijke wapens gaat kortom 
over mensen met politieke ambities (in de hogergenoemde 
zin van “toestanden doen dansen”) die zich bedienden van 
woorden. Woorden, ofte ‘armes miraculeuses’, aldus Césaire.
Note aarzelt soms zelf of de mensen die hij beschrijft, eerst 
kunstenaar of eerst politicus waren. Aimee Césaire had een 
politieke loopbaan van 1945 tot 2001: hij lijkt zowel binnen 
te staan (de officiële figuur) als buiten (de schrijver). Eén 
van zijn bekendste teksten, het Discours sur le colonialisme, 
was de ‘plek’ waar hij alles kon zeggen, alles wat 
contraproductief zou zijn op het publieke forum. Césaire gaf 
daarmee blijk van een voorzichtigheid die Lumumba 
blijkbaar niet nodig achtte: die zei ‘alles’ in het openbaar.
 
Unique
 
Wonderlijke wapens opent met een lang essay over Césaire, 
waarvan het mij niet meteen duidelijk was waarom de auteur 
het nu eigenlijk schreef. Om Césaire bekender te maken in 
België? Ja, Note hoopt dat er eindelijk eens werk gemaakt zal 
worden van een paar vertalingen. Maar toch gaat het hem 
om iets anders.
 
Note loopt in deze bundel storm tegen een pensée unique, 
het setje meningen dat wordt erkend door de pers en de 
opiniemakers. Of het nu gaat over de mystici (in een essay 
over de dichteres Hadewijch) of over schrijvers uit 
gekoloniseerde landen: telkens zien we de enkeling die in 
opstand komt tegen een pensée unique. Césaire zag hoe de 
wereld waarin hij leefde werd vastgenageld aan één 
interpretatie: die van de kolonisatoren. Hij zocht zijn toevlucht 
in de ‘negritude’, een “mythisch, illusoir Afrika”. Er was een 
tegenstem nodig die de monoloog van het westen verstoorde: 
kolonialisme was “l’humanité réduite au monologue”.
 
Ging Césaire in feite in het verweer tegen de monoloog van 
de koloniserende grootmachten, dan verzette Ezra Pound zich 
tegen de propagandamachine die gedurende WO I alles 
overschreeuwde: tegenover de barbaarse Teutonen stonden 
de staten van de geallieerden, die de cultuur beschermden. 
Maar het woord beschaving “had voor Pound (…) een 
betekenis die afweek van het propagandacliché: het was een 
kwestie van mogelijkheden, van creativiteit en toekomst, niet 
alleen een zaak van behoud en van oude beelden en 
boeken”. “There died a myriad, / (…) For an old bitch gone in 
the teeth, / For a botched civilisation’”, luidt het in Pounds 
gedicht Hugh Selwyn Mauberley. Beschaving, concludeert 
Note, is minder “iets wat bewaard dan (...) iets wat gemaakt 
moet worden.” En wat telt, misschien nog meer voor 
kunstenaars dan voor ‘gewone’ burgers, is dat ze le-
ren nee zeggen tegen de status-quo in onze post-
idealistische samenleving...
 
Dat zoeken naar alternatieven, naar een nieuw te maken 
cultuur, leidt vaak tot literatuur met talige ambities. Césaire 
beriep zich op Mallarmé, die zei: “Je refais la langue.” “Zo 
legt hij een verband tussen zijn eigen poëtische modernisme 
en zijn excentrische plaats als gekoloniseerde: om zichzelf en 
zijn herkomst trouw te blijven moest hij een taalvernieler en 
-vernieuwer zijn”, analyseert Note. Daar zou André Breton, 
voorman van de surrealisten en aanwezig in meerdere 
essays, het wel mee eens zijn.
In Wonderlijke wapens verzamelde romancier Joris Note zijn essays over politiek geëngageerde 
schrijvers, welbespraakte politici, mystici en anderen die ‘neen’ zeiden tegen de pensée unique.  
Mark Cloostermans
Mark Cloostermans schrijft sinds 
2002 recensies voor de Standaard 
der Letteren. Hij woont en werkt in 
Barcelona. Van hem verscheen o.m. 
het boek Bloot zijn en beginnen, over 
het werk van Kristien Hemmerechts. 
Hij schrijft momenteel een boek over 
het tijdsbeeld dat naar voren komt 
uit de Amerikaanse tv-series van het 
laatste decennium.
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Onvrede
 
Je hebt essayisten die in de eerste plaats willen aanprijzen, 
die de lezer willen doen delen in hun enthousiasme. Dat 
soort essayist is Note niet: eerder dan enthousiasme 
ventileert hij onvrede. Het blijft niet bij essays over 
kunstenaars die de ‘monoloog’ afwezen: Note heeft ook zijn 
eigen gevecht te voeren. Meer bepaald, tegen de culturele 
elite die eensgezind David Van Reybroucks Congo. Een 
geschiedenis tot meesterwerk benoemde.
 
Het essay over Congo is zonder twijfel de kwaadste tekst in 
dit boek. Note wil desnoods nog wel erkennen dat het hier 
een “vaardige vulgarisatie” betreft – misschien is het 
woord eerder ‘jennen’ dan ‘erkennen’ –, voor de politieke 
strekking van Van Reybroucks boek kent hij geen genade.
 
Er is ook over Van Reybroucks toneelstuk Missie al 
opgemerkt dat het zowel qua genre als qua politieke inhoud 
een monoloog is: het westerse perspectief, zonder inspraak 
van de Kongolezen. Van Reybrouck maakt wel érg veel 
voorbehoud bij de figuur van Patrice Lumumba, zegt Note; 
het lijkt haast alsof die zelf meer schuld heeft aan zijn 
eigen moord, dan de moordenaars. Bij Van Reybrouck is 
elke ideologie inwisselbaar en lijken persoonlijke affiniteiten 
belangrijker dan internationale machtspolitiek. “Alsof (...) 
belangen en groepen en machten een bijrolletje speelden”, 
sneert Note. En zijn essay laat zich niet wegwuiven: dit is 
geen zure kritiek, maar een zinnige nuancering bij alle lof.
 
Note kan vreselijk drammen, maar net zo goed ook 
verrassen. Ik had me niet verwacht aan essay over Marike 
van Nieumeghen, en nog veel minder had ik het mogelijk 
geacht dat in zo’n essay opeens een citaat van “linguïst en 
linkse opiniemaker” Jan Blommaert zou opduiken. Eveneens 
bewonderenswaardig is hoe Note er telkens in slaagt om 
níet ons gebruikelijke perspectief in te nemen. Het is alsof 
hij je bij de kin pakt en je hoofd draait in de richting die je 
normaal gezien amper waarneemt. Zo laat hij ons naar de 
Europese geschiedenis kijken door de ogen van gekoloni-
seerde staten, bijvoorbeeld. Dat leidt tot ongemakkelijke 
vaststellingen. De blanke burger, lezen we in het essay over 
Césaire, vond Hitler vooral schokkend omdat die hém tot 
slachtoffer maakte: “Die weldenkende burger moet leren 
beseffen (...) dat hij de Führer alleen maar verwenste 
wegens diens misdaden tegen de blanke mens: omdat hij 
op Europa praktijken toepaste ‘waarvoor tot dan toe alleen 
de Algerijnse Arabieren, de Indiase koelies en de Afrikaanse 
negers in aanmerking kwamen’.” Nazi-Duitsland als het 
hoogtepunt van de kolonialistische periode? Dat lees je niet 
alle dagen.
 
Abundantly 
Literatoren kunnen politieke idealen hebben. Politieke 
idealisten kunnen baat hebben bij het gebruik van teksten 
met literaire waarde. Maar elkaar echt vinden doen ze toch 
niet. Kunst is nooit literatuur. Als om dat te bewijzen 
schraapt en schuurt alles in Wonderlijke wapens: nu eens 
schrijft Note over politiek, dan weer over literatuur, en de 
twee onderwerpen lijken te vechten om de dominante 
positie in dit boek. Alsof Note wel schrijft over literatuur, 
maar zijn hart bij de politiek heeft.
Dat dit alles hem nauw aan het hart ligt, is voelbaar. Demo-
cratie is niet “eerst politieke verkiezingen en daarna 
apolitiek bestuur in dienst van een status-quo”, bezweert 
Note de lezers. Om er wat vertwijfeld aan toe te voegen: 
“Echt niet.” En verderop: “Je kunt ook stellen dat 
democratie slechts bij momenten bestaat, bijvoorbeeld de 
momenten waarop iemand laat horen, tegen illusie en 
pretentie in, dat er iets niet klopt... (...) Houdt democratie, 
zo gezien, niet noodzakelijkerwijs ‘rebellie’ in?” Ja, “zo 
gezien” wel, maar hoevelen zien het zo? Democratie is veel 
vaker een soort kalmeringsmiddel: de tranquilizer die onze 
ziekte niet geneest, maar wel de pijn verlicht.
 
Ezra Pound vond “het doel van alle kunst” in het 
Johannes-evangelie: “that ye might have life and have it 
more abundantly”. Joris Note vertaalt: “als een kunstwerk je 
niet opwekt en je leven vermeerdert, heeft het geen zin”. Is 
dat niet erg hoog gegrepen? Verliest een schrijver die 
taalvernieuwing nastreeft, niet onvermijdelijk het contact 
met het publiek? Hoe ga je dan politieke impact hebben? En 
zelfs als je dat probleem ontwijkt, is het dan wel mogelijk 
om iets te veranderen met die wonderlijke wapens? “Bertolt 
Brecht geldt vaak als de politieke schrijver bij uitstek; maar 
heeft zijn werk noemenswaardige politieke impact gehad? 
(...) Politiek geëngageerde literatuur, zelfs in de brechti-
aanse variant, wekt doorgaans alleen het politieke 
enthousiasme op van degenen die al min of meer overtuigd 
waren.”
 
Ik vond Wonderlijke wapens het boeiendste als Note op één 
werk inzoomde, in plaats van met brede armslag 
geschiedenis, politiek en een heel oeuvre in één tekst 
probeerde te prangen. In “Een mager big” breekt hij een 
lans voor de socialistische poëzie van Herman Gorter, en 
met name voor Een klein heldendicht, waarin twee 
arbeiders zich bewust worden van hun politieke missie. 
“Het werk gaat over evolutie naar vastheid (...) en er is 
vooral aan het einde een soort zekerheid van de personages 
over de maatschappij en over wat ze moeten doen.” Je zou 
er jaloers op worden, in dit tijdvak van lauwe ideologieën. 
Joris Note, Wonderlijke 
wapens. 
 
Essays over literatuur en politiek. De 
Bezige Bij, 288 blz., ISBN 
9789023473985, € 22,50.
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Halfweg tussen 
kunst en leven 
Een winter vol beeldboeken
Een blik op het curriculum van Albert Pepermans (°1947) 
zegt genoeg: hij is een schilder en tekenaar die geen 
formaat, materiaal of techniek uit de weg gaat. Als een  
alomtegenwoordige bezige bij van de hedendaagse kunst 
trekt hij een spoor van verf door galeries en kunstencentra. 
Gekke mannetjes en objecten duiken op waar Pepermans ze 
tijdens zijn guerrilla-acties achterlaat. Misschien spreekt 
zijn samenwerking met Hugo Claus nog het meest tot de 
verbeelding; in 2011 was Pepermans mee verantwoordelijk 
voor het fijne boekje De courte mémoire / Waar het 
geheugen ophoudt, waarin de Brusselse galeriehouder en 
uitgever Jean Marchetti een korte tekst van Jean-Luc 
Outers samengebracht met Claus’ tekeningen. Dat Albert 
Pepermans oneindig veel meer op zijn actief heeft, kunt u 
nakijken in The Papermance Performance, een kleinood 
waarin zijn live interventies van de voorbije 40 jaar werden 
gebundeld. Soms zijn ze ontregelend, vaak is dada niet ver. 
De foto’s, schetsen en tekstjes lijken wel een nostalgisch 
flikkerend televisiescherm waarop flarden van de recente 
geschiedenis voorbijtrekken, van Mallemunt tot Beaubourg 
of en Berlijnse muur. We hoeven niet te begrijpen wat er 
gebeurd is om stil te staan bij wat kunst (ook) kan zijn: een 
ingreep in de wereld, veroorzaakt door het bewegende 
lichaam van een artiest. 
In een volstrekt ander register is fotografe Karin Borghouts 
(°1959) al meer dan tien jaar aan de slag. Zij brengt vooral 
ruimten in beeld: stadgezichten en interieurs waarin geen 
Allicht heeft u deze drie beeldboeken niet onder de kerstboom aangetroffen, maar zij verdienden 
het wel. Als uw eindejaarspremie nog niet helemaal is opgesoupeerd, kunt u een en ander nog 
goed maken.  Eric Min
ALBERT PEPERMANS
Eric Min studeerde wijsbegeerte,  
is essayist en criticus en publiceerde 
biografieën van James Ensor en  
Rik Wouters.
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levend wezen te zien is, maar waar de mens paradoxaal 
genoeg toch nadrukkelijk aanwezig blijft. Bijna altijd gaan 
we twijfelen of de plaatsen echt bestaan: misschien zijn het 
wel maquettes, studiodecors of hyperrealistische 
schilderijen. Natuur en cultuur komen elkaar tegen; beide 
worden ons op een onbarmhartige, strak geësthetiseerde 
manier getoond. Voor de 40ste verjaardag van het 
cultuurcentrum Hasselt mocht Borghouts een jaar lang 
gebouw en inhoud in sprekende maar stille beelden vatten. 
Het boekje Voorbij de scene is het resultaat. Het Hasseltse 
cultuurcentrum pakt de laatste tijd wel vaker uit met 
fototentoonstellingen en -projecten. In de herfst was er 
onder meer werk te zien van Liliane Vertessen en Elke 
Andreas Boon, en straks staat de interessante jonge 
fotografe Lara Gasparotto met nieuw werk op het 
programma – met haar rauwe beelden on the road tussen 
snelweg en slaapkamer timmert zij aan een razendsnelle 
carrière. Om in het oog te houden, dus.
De kracht van een foto vertelt een radicaal ander verhaal. 
Hilde Braet, master cultuurwetenschappen en professioneel 
fotografe, werkt al heel lang projecten uit in een educatieve 
of helende context. In haar studio of op locatie gaat zij met 
camera’s en mensen aan de slag – scholieren, vrouwen 
boven de veertig, patiënten, ouders van verongelukte 
kinderen… Samen met hun (zelf)portretten kunnen ook 
gedachten of discussies over identiteit, beeld, herinnering 
of geheugen ontstaan. Het boekje waarin Braet haar 
ervaringen vertelt en met opnamen uit deze sessies 
illustreert, gaat in de eerste plaats over weerbaarheid en 
emancipatie. Het neemt dus duidelijk stelling in en tracht 
de eigen aanpak in een breder wetenschappelijk en 
sociologisch kader in te bedden. De kracht van een foto is 
dus tegelijk theorie, praktijk en maatschappijkritiek, en het 
biedt dan ook een onverwachte invalshoek om over het 
medium te refl ecteren. Naast een artistieke discipline kan 
fotografi e dus ook een instrumentele lading krijgen, en zo 
bijdragen tot een rechtvaardiger wereld. We hoeven het niet 
met alles eens te zijn om er in te zien hoe waardevol dat 
kan zijn.   
© KARIN BORGHOUTS
Papermance Performance, or 
the artist as an artwork verscheen 
in eigen beheer (in samenwerking 
met uitgeverij Plaizier) op 300 
genummerde en gesigneerde 
exemplaren en kost € 25. Te koop bij 
Ingrid Deuss Gallery (Provinciestraat 
11, Antwerpen), Plaizier 
(Spoormakersstraat 50, Brussel) en 
via www.albertpepermans.be
Voorbij de scène is een uitgave van 
Cultuurcentrum Hasselt, kost € 10 en 
is onder meer verkrijgbaar via 
www.karinborghouts.be. De fotografe 
exposeert tot 21 januari in Cypres 
Galerie, Vaartstraat 131 in Leuven. Het 
Cultuurcentrum Hasselt toont van 13 
januari tot 24 februari foto’s van Lara 
Gasparotto (dinsdag tot vrijdag van 
10u00 tot 17u00, in weekends van 
13u00 tot 17u00. Gratis). 
Hilde Braet, De kracht van een foto, 
uitgeverij Garant, € 22,90.
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“Ik ga snel  
aan de dingen  
ten onder”
BERNARD DEWULF EN ZIJN KLEINE DAGEN
“Ik ben verwonderd wanneer mensen met volle overtuiging 
een stelling innemen tijdens een interview. Je kunt toch 
nooit helemaal zeker zijn en zeker blijven van je  
antwoorden?”
Het sneeuwt, Vlaanderen bestaat uit stilstaande auto’s en 
Bernard Dewulf (°1960) verwerpt in zijn keuken in 
Antwerpen de illusie dat zijn antwoorden eeuwigheids-
waarde hebben. Best vreemd om te horen van een man die 
het al een leven lang gewoon is om zijn woorden zwart op 
wit op papier te zetten. En daar vervolgens literaire prijzen 
mee wint. 
Maar hoe zeker hij ook is van zijn taal, zeker van zijn stuk is 
hij niet. En die melancholische twijfel is meteen ook wat 
behalve de mens ook zijn werk siert. 
De voorstelling Kleine dagen breng je enkel voor 
volwassenen. Heeft dat iets met die twijfel te 
maken? 
“Ik vermoed dat het boek te moeilijk is voor kinderen en 
tieners. Hoe toegankelijk het ook lijkt, het is toch net iets 
meer dan een bundel verhaaltjes. Er zit beeldspraak in en 
net zoals veel volwassenen moeite hebben met poëzie, denk 
ik dat kinderen de taal moeilijk zullen vatten. Hetzelfde met 
de toon die filosofisch-melancholisch is.  
Ik denk niet dat kinderen daar iets aan hebben.”
Lezen je kinderen je boeken en bundels, die tenslotte 
vaak over hen gaan?
“Neen en dat vind ik fantastisch. Ik vind het heel goed dat 
ze daar niet mee bezig zijn want ik zou niet over hen kunnen 
schrijven mochten ze zich daar heel erg van bewust zijn. Ik 
zou het daarentegen wel jammer vinden mochten ze mijn 
teksten nooit lezen, zelfs niet op hun dertigste of veertigste. 
Maar dat zal ik waarschijnlijk niet meer meemaken. Dan 
zullen ze trouwens merken dat hun vader ook heel wat uit 
zijn duim heeft gezogen.”
Is het boek Kleine dagen uit het leven gegrepen of 
dan toch vooral uit de duim gezogen? 
“Alle aanleidingen zijn waargebeurd maar als je een verhaal 
schrijft gaan de feiten uiteindelijk toch een eigen leven leiden. 
Je maakt er literatuur van. Want het dagelijkse leven is zelden 
zo mooi afgerond als de stukjes die ik schrijf. En als je die 
stukjes na elkaar las, zou je denken: dat zijn nogal kinderen. 
Maar ik maak natuurlijk een constructie van de werkelijkheid. 
Hier en daar maak ik in het boek duidelijk dat ik me daar als 
schrijver bewust van ben. En dat het natuurlijk om de taal 
draait. De kinderen hebben mij de taal bezorgd.”
Er is geen enkel interview met je gezin terug te vinden. 
Bescherm je hen?
“Uiteraard en om evidente redenen. Het is hun privacy. De 
aanleiding voor Kleine dagen zijn het gezin en de kinderen. 
Al schrijvend geef ik veel over hen bloot.”
Op het podium geef je nu ook jezelf bloot. Voel je je daar 
comfortabel bij?
“Ik voel me het best als schrijver. En op het podium wordt 
dat dan een schrijver die leest. Maar het zal geen theater 
worden: ik zal niet de papa of de schrijver spelen. Het is een 
lezing in een theatrale context. Ik lees en ik laat beelden 
zien: beelden die ik gevonden heb en die ofwel aansluiten, 
ofwel wrijven tegen wat ik voorlees. Ik heb daarvoor ook 
twee kunstenaars aangesproken: de jonge Antwerpse 
videokunstenares Ilke De Vries die met dezelfde dingen als 
ik bezig is: geheugen en vergankelijkheid. En dan is er de 
tekenaar Marc Raes die digitale tekeningen maakt, 
voornamelijk rond erotiek.”
En toen gingen de letters leven. Kleine dagen, het met de Libris Literatuur Prijs en De Inkt-
aap bekroonde boek van de dichter en essayist Bernard Dewulf, is nu ook een voorstelling. 
Geen theater, wel een ontwapenende lezing over de meest breekbare dingen des levens 
die gebeiteld werden in taal.  Sarah Vankersschaever
Sarah Vankersschaever is 
cultuurredactrice bij De Standaard. 
Ze is er verantwoordelijk voor de 
dansberichtgeving en schrijft ook  
over cultuur in het algemeen.
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De regisseuse Julie Van den Berghe is je coach. Heeft ze 
van de schrijver in de kamer een verteller op een 
podium kunnen maken?
“Laten we duidelijk zijn: er zit geen podiumbeest in mij 
(lacht). Onlangs was er een doorloop waarbij ik een beetje 
probeerde te bewegen op de scène. Dat bewegen betekende 
dat ik van de ene stoel naar de andere moest lopen. Maar ik 
kon het niet. Ik zou er duizend keer op moeten oefenen voor 
ik op een podium kan wandelen of stappen. Ik vind dat 
trouwens boeiend: waarom kunnen acteurs geloofwaardig 
over een podium lopen? En ik, die geen acteur ben en elke 
dag zonder het te beseffen kilometers afleg, niet?”
Je was schrijver van de theatervoorstelling Een 
Lolita. Heb je daar een antwoord op die vraag 
gevonden? 
“Daar heb ik veel geleerd over de codes van het theater, ja. 
Zo hebben we veel geëxperimenteerd met de mate waarin 
de acteurs zich al dan niet tot het publiek zouden richten. 
Wat ze vertellen zijn namelijk gedachten en gedachten 
communiceer je niet, ze vormen zich in je hoofd. Maar die 
afstandelijke aanpak werkte niet. Dus hebben we heel lang 
gerepeteerd tot de acteurs erin slaagden om zich wel tot het 
publiek te richten, maar op zo’n manier dat iedereen 
begreep dat het om gedachten ging. Dat was heel moeilijk.”
Uit de gedachten die je in Kleine dagen neerschrijft, 
spreekt veel kwetsbaarheid. Benaderen mensen 
jou daardoor soms als een porseleinen man? 
“Soms wel, maar ik heb daar geen last van. Ik schrijf zoals ik 
gebekt ben. Sommige mensen noemen het behalve precieus 
of breekbaar ook vrouwelijk. Mensen zeggen me soms ook 
dat er zo weinig vuile luiers in het boek voorkomen. Maar dat 
heeft met de ontstaansgeschiedenis van Kleine dagen te 
maken. Je kunt gewoon niet zomaar alle vuile was van je 
kinderen buiten hangen. Natuurlijk heb ik het af en toe over 
hun nukkigheid en hun kleine afwijkingen maar dat past in 
een groter geheel. De vader in mij verbiedt de schrijver in mij 
om hen schade te berokkenen.”
Hoe is die opmerkzaamheid voor het kleine er gekomen? 
“Dat is mijn natuur, vrees ik. In mijn jongste boek 
Verstrooiingen heb ik een passage aan dat ‘kleine’ gewijd. 
Of eerder: aan dat eeuwige tegenover elkaar stellen van 
kleine en grote gevoelens. Om eerlijk te zijn begrijp ik dat 
onderscheid niet goed. Als de geboorte van een kind iets 
kleins is, dan weet ik niet wat het grote is. De wereldge-
schiedenis? De teksten van Shakespeare? Ik blijf me erover 
verbazen dat mensen die opdeling maken. Blijkbaar hebben 
we daar behoefte aan.”
Je bent op je achttiende, vlak na de dood van je moeder, 
een jaar naar Amerika getrokken in het kader van een 
uitwisselingsproject. Was dat een jaar van grote 
gevoelens? 
“Het was veeleer een jaar van uitvergrote gevoelens. Die 
uitwisseling is een enclave in mijn leven. Alsof ik een jaar 
uit mijn eigen leven ben gestapt. Gelukkig ben ik er goed 
opgevangen in een schitterend gezin en in een fantastische 
school. Nu, wat nog intenser was, waren de vijftien 
maanden nadat ik terugkwam. Ik moest mijn legerdienst 
doen maar als gewetensbezwaarder mocht ik in een 
bejaardentehuis werken. Dat heeft mij nog het meest 
gevormd. Ik ben zelfs geneigd om te zeggen: laat iedereen 
maar zoiets doen. Je zingt een toontje lager omdat het zo 
confronterend is. “Loopt het echt zo af?”, vroeg ik mezelf 
elke dag af. “Ja, zo loopt het dus af”, zag ik elke dag. “Hier 
en zo ga ik eindigen”. Ik heb dan ook niet de ambitie om 
ontzettend oud te worden.”
En toch noopt dat besef jou niet tot snelheid. Je hebt 
meermaals de zin van het lummelen benadrukt in 
interviews. 
“Dat lummelen is schijnbaar niets doen maar ondertussen 
gebeurt er wel heel veel. Het is vooral een manier om plaats 
Bernard Dewulf
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gemotiveerd om 
speciaal te zijn, maar 
toch was ik misschien 
heel gewoon.
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te maken hierboven (wijst naar zijn hoofd) voor de taal, de 
verbeelding en de verwondering. Dat is nodig als je creatief 
bezig bent. Zeker als je je buigt over onderwerpen zoals het 
gezin, waarbij de clichés in het rond vliegen. Die clichés 
moeten eruit en daar kan naar buiten kijken bij helpen. Of 
lezen in woordenboeken in mijn geval. Taal is in dat opzicht 
mijn grote redding. Het houdt me weg van de gemeenplaats.”
Erger je je dan aan de gemeenplaats? 
“Ik erger me vaak aan mensen die een talige pretentie 
hebben maar niet doorhebben in wat voor ongelooflijke 
clichés ze praten. Misschien zit er vooral teleurstelling in 
die ergernis. Want talen zijn zo hardnekkig en een talige 
gemeenschap zit soms muurvast. Het heeft geen zin om je 
tegen bepaalde uitdrukkingen te verzetten. Hoewel ik daar 
ondertussen ergens ook wel de schoonheid 
van zie. Vooral in de manier waarop jongeren 
dan creatief met bepaalde platitudes aan de 
slag gaan. Hun taal is wel nog in beweging.”
Onlangs ergerde je je in het Weekblad van 
De Standaard aan de politieke 
gemeenplaats. Aan Bart De Wever, om 
precies te zijn.
“Die column schijnt heel hard de ronde te hebben gedaan 
op Facebook. Ik ben ook stadsdichter van Antwerpen en ik 
kreeg de vraag of ik zoiets wel kon maken. Natuurlijk wel, 
het is juist mijn plicht, heb ik geantwoord. Ik heb het in die 
stukjes immers niet over een politiek idee maar over een 
mensbeeld. Ik heb het over het feit dat ik het niet pik hoe 
ik als burger in Antwerpen en als mens word aangespro-
ken. Als Bart De Wever zegt dat iedereen alleen maar met 
zijn portemonnee bezig is dan spreekt daar voor mij een 
mensbeeld uit waarmee ik niet vereenzelvigd wil worden.” 
Naar aanleiding van de heisa rond het De Coninckplein 
in Antwerpen fulmineerde De Wever ook tegen de 
cultuursector. 
“Ach, het is van een miezerigheid allemaal... Tom Lanoye 
heeft als tegenreactie een opiniestuk geschreven en daarin 
stelt hij terechte vragen aan De Wever: “En waar zijn jullie 
verlichte geesten dan? Als wij een culturele elite zijn die 
alleen maar met zichzelf bezig is, waar zijn jullie Anton van 
Wilderodes dan?” Dat is pijnlijk want ze zijn er niet niet. 
(stilte) Het gaat alleen maar erger worden, vrees ik. Er 
wordt steeds meer gepolariseerd in onze samenleving en 
dat ligt mij niet.” 
Je schrijft over politiek, beeldende kunst, literatuur, 
poëzie,... Waarin beschouw je jezelf als een kenner? 
“In niets. Ik heb altijd vanuit de marge geschreven, vanuit 
een soort verwondering. Ik heb me bijvoorbeeld altijd goed 
geïnformeerd over kunst maar ik ben geen kunsthistori-
cus.”
Hoe kom je er bij om een boek als Verstrooiingen te 
schrijven, met impressies over beeldende kunst? 
“Zoals wel meer mensen heb ik een grote belangstelling 
voor kunst en op een bepaald moment wilde ik het wel 
eens proberen om erover te schrijven. Maar niet op de 
kunstkritische manier zoals veel recensenten het doen. Ik 
wilde schrijven vanuit de eerste verwondering. Zo herinner 
ik me nog de allereerste tentoonstelling van Luc Tuymans. 
Hij was toen nog niet zo bekend en ik had nog niets over 
hem gehoord. Ik werd weggeblazen door wat ik van hem 
zag. Maar goed, ondertussen heb ik veel tentoonstellingen 
gezien en het is onvermijdelijk dat die verwondering door 
die veelheid wordt aangetast.”
Is ze nog mogelijk, de verwondering? 
“Misschien. Maar ik merk dat ik aan die tien kunstenaars, 
waaronder Luc Tuymans, Thierry De Cordier en Raoul De 
Keyser, dat ik daar misschien voor de rest van mijn leven 
genoeg aan heb. En natuurlijk wil ik nog nieuwe dingen 
ontdekken maar de intensiteit waarmee ik deze mensen 
heb leren kennen? Ik weet niet of dat nog terugkomt.”
Ben je snel verzadigd? 
“Neen, maar doorgaans verloopt zo’n ontdekkingsproces 
wel via een vast patroon. Ik kan heel intens en obsessief 
met iets bezig zijn. En heb ik iets of iemand eenmaal 
‘geïnterioriseerd’ en heb ik erover geschreven, dan overvalt 
me een soort rust. Ik heb dat onlangs gehad met de 
schrijver en dichter Richard Yates. Dan koop ik alles van 
hem: monografieën, boeken,... Als die obsessie dan 
verorberd is, volgt een periode van leegte waarin ik niets 
meer wil lezen of ontdekken. Maar gelukkig gaat ook die 
periode weer over.”
Wat hebben al die obsessies met elkaar gemeen? 
“Dat ze me raken. De enige reden dat ik met kunst bezig 
ben, is omdat het mij iets doet en omdat het mij helpt in 
mijn leven. Het moet een verschil maken in mijn bestaan, 
vaak doordat een kunstenaar me een onuitwisbare, nieuwe 
blik geeft op de dingen. Ik zou dan ook geen kunstcriticus 
willen zijn want ik wil niet schrijven over dingen die mij in 
wezen niet raken. Verder bieden al die kunstenaars mij een 
‘schijn van oplossing’. Ze geven elk op hun manier een 
antwoord op de zinloosheid van het bestaan. Ik ben die 
mensen heel erg dankbaar.”
Wanneer je in Kleine dagen over het gezin schrijft, 
bekijk je het dagelijkse leven dan ook niet met de blik 
van een recensent? Eeuwig opmerkzaam en 
analyserend...
“Ja, maar met dat verschil dat ik geen oordeel hoef te 
vellen. Het gaat in de eerste plaats om de transformatie in 
taal. Om de bezwering.”
Wat bezweer je precies? 
“Ik ga snel aan de dingen ten onder. Ik ben vrij melancho-
lisch van aard en sta ook vrij angstig in de wereld. De taal 
is daarbij mijn verweermiddel. Taal helpt mij om daarover 
heen te komen en het leven te bezweren. En om, wat er 
van het leven te begrijpen valt, op zo’n manier te 
verwoorden dat het voor mij begrijpelijker en helderder 
wordt. De schaduwkant is dan weer dat je je eigen 
formuleringen gaat geloven. Dat is ook het slot van de 
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voorstelling Kleine dagen: ik zal een korte tekst voorlezen 
die geïnspireerd is op het boek van de Nederlandse 
geheugenprofessor Douwe Draaisma. In Vergeetboek legt 
de man uit hoe herinneringen een voortdurende herschrij-
ving van het verleden zijn. Niemand, maar dan ook 
niemand, herinnert zich écht de feiten. Het geheugen 
maakt er namelijk onmiddellijk iets anders van, vaak iets 
mooiers. En zo gaat het ook met schrijvers: ze schrijven 
dingen op om ze niet te vergeten. Maar ze maken er 
literatuur van en daardoor kleuren ze de werkelijkheid. 
Maar later herinneren ze zich enkel nog wat ze neerschre-
ven en niet de ongekleurde feiten.”
Wat moeten mensen onthouden van Kleine dagen?
“In de eerste plaats de taal. Ik denk dat als het boek hen 
raakt, dit vooral met de taal te maken heeft. Dat ik de 
dingen die we allemaal meemaken op een nieuwe manier 
formuleer. Mijn blik is niet bijzonder, mijn ervaringen ook 
niet maar hopelijk wel mijn taal. In het begin van het boek 
staat bijvoorbeeld een stukje over mijn dochter. Ik weet 
nog dat ik wilde schrijven over haar vijfde verjaardag en 
god, dat het zo snel was gegaan. Hoe druk je dit uit in een 
enkele zin? “Eén-twee-drie is ze vijf geworden.” De 
mensen die deze zin lezen, voelen die snelheid, denk ik. 
Al is het maar in de ‘vier’ die achterwege blijft. Verder heb 
ik geen boodschap over te dragen. Mensen mogen van het 
boek en de voorstelling hun eigen herinneringen maken. 
Al dan niet gekleurd.”
Wij liggen op bed. Ik heb aangekondigd dat ik zal voorlezen ‘Over baby’s 
en waar ze vandaan komen’. Over seks dus, zei zij, terwijl ze haar vlechtjes 
losmaakte. Tof, mompelde hij, strijdend met zijn te kleine pyjamabroek.
Ik lees over vrouwelijke en mannelijke geslachtsdelen. Zij kijken naar de 
prentjes: anatomie in pasteltinten. ‘Elke jongen wordt geboren met 
miljoenen zaadcellen en elk meisje met miljoenen eitjes.’ Miljóenen, zegt 
hij. Zo veel, zegt zij. ‘De eierstokken groeien tot ze zo groot als aardbeien 
zijn.’ Zij kijkt naar de roze vruchten in haar lichaam in het boek. Het hele 
alfabet van de middelste anatomie komt aan bod. Van anus tot 
zaadleiders. Zij doorstaan het moeiteloos.
Het boek neemt zijn tijd. Mijn geslachtsdeel wordt bestookt met pijltjes, 
als Gulliver in Lilliput. Ik denk dat ze nog mee zijn, ik lees maar door, 
weetjes over testikels en spleetjes. Dan vraagt zij ineens, met haar 
kleinste pruilmond: wanneer gaat het nu over seks? Ik blijf kalm en ga 
mee met mijn tijd. Zo meteen, schat.
Wij naderen. Het eitje gaat varen, de zaadjes staan te springen. Ik hoor ze 
ademen. ‘Als een man en een vrouw een baby willen maken, knuffelen 
en zoenen ze elkaar en kruipen dicht tegen elkaar aan.’ Hij zucht, zij kijkt 
diep in het boek. ‘Zo dicht dat de penis van de man in de vagina van de 
vrouw kan gaan.’ We zijn er. ‘Dat noemen we geslachtsgemeenschap.’ 
Nu zuchten ze samen. Ik zwijg. Zij zwijgen. De geruchten zijn dus waar.
Zij kijkt mij spiedend aan. Spannend hè, zeg ik. Zij knikt. Ze wil iets 
vragen. Ze gooit haar haar achteruit. Hebben jij en mama dat ook 
gedaan? Ze kijkt nu vlug naar hem, eendracht maakt macht. Dan kijken 
ze samen naar mij. Tuurlijk, zeg ik. Echt waar? Ze kijken weer naar elkaar. 
Hun ongeloof vult de kamer. Anders waren jullie hier niet. Ze kijken nu 
heen en terug. En dan proesten ze het uit. Ze komen niet bij van het 
lachen. De grap van hun leven.
Het boek Kleine dagen van Bernard 
Dewulf verscheen in 2009 bij 
Uitgeverij Atlas. 192 blz., ISBN 
9789045015798, € 12,50. 
De voorstelling Kleine dagen (NTGent 
en Het Paleis) reist nog tot begin mei 
2013 door Vlaanderen. Voor info en 
speeldata: 
www.ntgent.be
www.hetpaleis.be
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Ode aan tien jaar 
samenwerken
GUY CASSIERS EN KATELIJNE DAMEN BEWERKEN  
VIRGINIA WOOLFS ORLANDO 
We spreken vroeg af op een maandagochtend. Er valt natte 
sneeuw en de Toneelhuismedewerkers druppelen hun 
kantoren binnen, getooid met sjaals en mutsen. Katelijne 
Damen legt de hare op de verwarming te drogen. Koffie en 
water komen op tafel. Tenen tintelen, handen worden weer 
warm. Een mooie setting voor een gesprek over literatuur en 
theater, schone woorden en zin om te leven. “Katelijne en ik 
kennen elkaar nu al een tijdje. Onze eerste samenwerking 
dateert nog uit de tijd van het Ro theater”, zegt Guy 
Cassiers. 
Katelijne Damen: “De eerste voorstelling die we samen 
hebben gemaakt was Lava Lounge (2002 – IM). Over dat 
stuk wordt doorgaans weinig gesproken, maar het was een 
heel mooie voorstelling.” Het was een eerste samenwerking 
in een lange rij. Toen Guy Cassiers artistiek leider werd van 
het Toneelhuis, verhuisde Katelijne Damen mee naar 
Na de grote hoeveelheden ernst en gruwel in de stukken van de afgelopen jaren, hadden 
regisseur Guy Cassiers en actrice Katelijne Damen zin in een positievere ondertoon. Ze wilden 
een voorstelling maken waarna het publiek gelukkig de zaal verlaat (“Zeg liever versterkt, dat 
klinkt minder melig”). Hun oog en oor vielen op Orlando, een roman van Virginia Woolf. Het 
stuk wordt een ode aan het leven, aan de verbeelding, de taal.  Ines Minten
© KOEN BROOS
Ines Minten is freelance 
cultuurjournalist en redacteur. 
Ze studeerde Germaanse talen, 
journalistiek en theaterwetenschap.
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Antwerpen. Ze werd er een van de vaste waarden op het 
podium. “En na al die producties was de tijd gekomen om 
eens samen – met niet te veel mensen rondom ons – iets 
essentieels op de scène te zetten”, legt Guy Cassiers uit. 
“We wilden lang en diep op een paar thema’s ingaan, echt 
onze tanden in iets zetten. We waren de afgelopen jaren 
namelijk een aantal zaken tegengekomen die we nog niet 
verder hadden kunnen ontwikkelen. Orlando bood ons de 
kans om dat nu wel te doen.”
Alle facetten 
Virginia Woolf schreef de roman Orlando in1929. Hij wordt 
algemeen gezien als een meesterwerk, al zou een korte 
plotbeschrijving je in dat opzicht gemakkelijk op het 
verkeerde been kunnen zetten. Het hoofdpersonage is een 
jongeman, Orlando, die meer dan 300 jaar leeft en in die 
tijd van geslacht verandert. Hij gaat slapen als man, wordt 
wakker als vrouw. Alleen in handen van een auteur van het 
kaliber van Virginia Woolf wordt zo’n uitgangspunt grote 
literatuur. 
Guy Cassiers schrikt niet terug voor een klassieker meer of 
minder. Hij bewerkte eerder al Proust, Musil en Malcolm 
Lowry. Hoewel Orlando beschouwd wordt als een van de 
meer toegankelijke boeken van Woolf, koos Cassiers ook dit 
keer geenszins voor stilistische eenvoud en gemakkelijk 
vertier.
‘Ik heb Orlando voorgesteld omdat het een werk is waarin 
Katelijne alle facetten die ze in zich draagt, kan uitspelen, 
zonder te herhalen wat we eerder al van haar hebben 
gezien’, zegt de regisseur.
‘Het is een uitdaging’, voegt Katelijne Damen toe.
‘Dat klopt’, beaamt Cassiers. ‘Het is een uitdaging – iets 
wat alleen de groten onder ons kunnen vertolken – precies 
omdat het zo’n ontzettend rijk en complex boek is.’ De 
actrice aan de overkant van de tafel slaat net niet aan het 
blozen door het compliment, dat ze met een zacht ‘Och…’ 
wegwuift. Guy Cassiers gaat onverstoord verder: ‘Katelijne 
moet er bovendien in slagen om de frivoliteit en de 
levendigheid die in het boek aanwezig zijn naar boven te 
halen zonder in de complexe taal te blijven steken. Dat is al 
moeilijk voor de lezer, maar het is zeker moeilijk voor de 
performer om alle rijkdom van de tekst in één lezing de 
elegantie en frisheid te geven die Virginia Woolf ons 
aanreikt.’
Buitenstaander
Guy Cassiers is al jaren gefascineerd door bio en biblio van 
Virginia Woolf. ‘Net zoals Proust en Musil vertoefde ze 
tijdens haar leven in een hoger milieu, maar voelde ze zich 
daarin nooit echt thuis. Ze stelt zich op als buitenstaander 
en kijkt vanuit die positie met een bijzonder scherp en 
kritisch oog naar haar omgeving. Ze spit de kwalijke kanten 
van de mens naar boven en beschrijft ze in een verfris-
sende taal, met een stijl die nieuwe paden effent. Dat 
samenspel zorgt ervoor dat ze niet verzandt in cynisme:  
via de taal laat ze net het tegenovergestelde uitschijnen 
van wat ze letterlijk zegt. In feite benadrukt ze in Orlando 
vooral wat het individu kan bereiken.’
‘Haar cynisme bevat veel liefde’, vindt ook Katelijne Damen. 
‘Ze heeft kritiek, maar kraakt niets volledig af. Ze kijkt 
gefascineerd rondom zich en doet verslag van wat ze ziet.’
De actrice kende Virginia Woolf tot nu toe vooral van haar 
gepubliceerde dagboeken. ‘Als ik een dagboek bijhoud, dan 
heb ik het over koetjes en kalfjes. Maar zij! Ze heeft het 
vaak over literatuur, zowel over wat ze heeft gelezen als 
over wat ze zelf heeft geschreven. En ze doet dat in zo’n 
mooie taal dat je vaak wil terugbladeren om het nog een 
keer te lezen. Voor haar romans geldt eigenlijk hetzelfde. Je 
kunt niet zomaar even een boek van Virginia Woolf lezen –  
dat is werken. Waar eindigt deze zin in godsnaam?, denk je 
dan. Of ze springt zonder waarschuwen over van het ene 
naar het volgende personage en gaat door met dat andere 
verhaal. Haar boeken zijn dus niet geschikt om elke avond 
voor het slapengaan enkele bladzijden in te lezen.’ Orlando 
kent ze intussen van binnen en van buiten. ‘Doordat we er 
zo intensief mee bezig zijn geweest, lijkt het opeens een 
veel gemakkelijker boek.’
Virginia Woolf hanteert een idioom dat een lezer of 
toeschouwer vandaag niet gewend is. ‘Maar’, benadrukt Guy 
Cassiers, ‘in haar eigen tijd was haar taal ook alles behalve 
doorsnee, laat dat duidelijk zijn. Het is niet de afstand in de 
tijd die haar werk complex maakt. Die complexiteit heeft er 
altijd al in gezeten. Eigenlijk zegt Orlando op die manier ook 
veel over schrijven: wat is een roman en hoe breekt een 
auteur uit de gevangenis van vormen en normen? 
Uiteindelijk geeft Virginia Woolf je in haar roman een heel 
relativerende kijk mee op het medium kunst.’
‘En op zichzelf’, vindt Katelijne Damen.
‘En op wat het individu kan en behoort te zijn’, besluit 
Cassiers. ‘Welke verantwoordelijkheid heeft de mens? Wat 
zijn zijn mogelijkheden? Wat draagt hij in zich en wat 
ontwikkelt hij te weinig? Virginia Woolf vertrekt daarvoor 
vanuit een heel zintuiglijke kijk op het leven. De essentie van 
de roman is de relatie tussen natuur en cultuur en de manier 
waarop elke mens de juiste balans zoekt tussen die twee.’
Biograaf, personage, auteur, actrice
Een mens die meer dan 300 jaar leeft en in die periode van 
geslacht verandert. Virginia Woolf maakt het geloofwaar-
dig. Om haar roman een air van historische correctheid te 
geven, introduceert ze een erg boeiende verteller: de 
biograaf. Die stelt zich op als historicus en voorvechter van 
feiten en waarheid. Tegelijk is hij alles behalve objectief. Hij 
heeft een eigen programma, dat via punten en komma’s het 
boek in sluipt. De biograaf, het hoofdpersonage, de auteur. 
De taal, de stijl, de plot. Hoe brengt één enkele actrice die 
veelheid naar de zaal?
De figuur die Katelijne Damen neerzet verbeeldt het 
allemaal tegelijk. Er staat niet één personage voor je. Het is 
een mens die stukjes van alle betrokkenen bevat. Orlando, 
jazeker, maar ook de biograaf, een vleugje Woolf, een 
snuifje Damen. 
90
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
‘Lezers schenken doorgaans veel aandacht aan de 
geslachtsverandering van Orlando’, zegt Katelijne Damen. 
‘Maar in wezen gaat het daar niet om. Het draait niet om 
geslacht, niet om kleur of seksuele voorkeur. Het gaat puur 
om mens zijn, in al zijn facetten.’ 
Guy Cassiers: ‘Orlando groeit naar volwassenheid en naar 
volwassen denken. Hij/zij doet daar alleen heel lang over. 
Die tijd neemt hij/zij bewust – dat is er zo mooi aan. 
Orlando trekt zich van de feitelijkheden in het leven 
volstrekt niets aan: een mens leeft gemiddeld zoveel jaar en 
als je een piemel hebt, ben je een man. Nee, die zaken doen 
er niet toe. Wat voel ik, wat ruik ik, wat zie ik en wat kan ik 
daarmee? Dat is veel belangrijker.’
De actrice staat op een vloer waarin alle historische feiten 
uit de roman verwerkt zitten: de speeltuin van de biograaf. 
Vanuit de zaal heeft de toeschouwer daar geen zicht op. 
Met behulp van camera’s die het effect creëren van een 
gigantische overheadprojector, projecteert Katelijne Damen 
de brokjes geschiedenis tot in de zaal. Guy Cassiers: ‘De 
biograaf pretendeert geschiedenis te doceren, maar vereen-
zelvigt zich al snel met zijn/haar personage. Zo ontstaat 
een almaar uitdijende schemerzone: het wordt hoe langer 
hoe minder duidelijk wie nu eigenlijk aan het woord is. Is het 
de leraar of de geanalyseerde?’ 
‘Of is het de uitvindster (Virginia Woolf) of ben ik het?’ vult 
Katelijne Damen aan.
‘We spelen een constant spel van verleiden: is wat we hier 
vertellen waar of niet? Dat is in het theater tenslotte het 
spel bij uitstek.’ Binnen het kader van al dan niet 
twijfelachtige feitelijkheid creëert Virginia Woolf – en 
creëren de makers – de fantasiewereld van Orlando. ‘We 
hopen het publiek mee te kunnen nemen in die beeldenrijk-
dom, in het zintuiglijke ervaren van geuren en kleuren… We 
willen vooral de verbeelding van de toeschouwer in gang 
zetten.’
Maar uiteindelijk blijft de basis van de voorstelling een 
verhaal dat het publiek hoort uit de mond van een verteller. 
‘Daarom blijft Katelijne op elk moment het centrale punt op 
de scène. Zij neemt het publiek mee naar de essentie van 
het boek’, zegt Guy Cassiers. ‘En wat we niet kunnen 
vertellen in de prachtige woorden van Virginia Woolf, geven 
we weer door middel van beelden, muziek en andere 
disciplines. Ook wat dat betreft heeft Katelijne in deze 
voorstelling trouwens een veel grotere inbreng dan 
gewoonlijk. Zij stuurt alle disciplines, en manipuleert dus 
ook letterlijk al wat er gebeurt en gezegd wordt.’ 
Verslavend
Katelijne Damen tekent niet alleen voor het spel en de 
manipulatie van de diverse media op scène. Ze is ook 
verantwoordelijk voor het kostuumontwerp en de 
tekstbewerking. ‘Vooral de tekstbewerking vond ik bijzonder 
verslavend’, vertelt ze. ‘Toen we besloten met Orlando aan 
de slag te gaan, bleek het niet zo eenvoudig om een 
geschikte Nederlandse vertaling te vinden. Ik kreeg toen het 
wilde idee om zelf aan de slag te gaan, maar ik kwam uit bij 
een heel letterlijke vertaling, die op zich wel bijzonder klonk, 
maar toch niet werkbaar bleek. Daarop zijn we vertrokken 
van een bestaande versie, die ik tot een theatertekst heb 
bewerkt. We zijn eigenlijk heel simpel begonnen. Een beetje 
dwaas, zelfs. Guy, dramaturg Erwin Jans en ikzelf kozen er 
eerst de stukken en elementen uit die we het leukst vonden. 
Daaruit hebben we dan keuzes gemaakt. Telkens als ik iets 
had, legde ik het aan Guy voor. We discussieerden, 
schrapten, vulden aan. Het was zo’n verslavend proces dat 
ik de laatste vijf bladzijden almaar opnieuw bekeek, 
veranderde, aanpaste. Op de duur zat ik op elk woordje te 
kauwen: dit is het toch niet, er moet nog een beter woord 
bestaan…’
‘Ik ben nu vooral benieuwd wat een jong publiek van de taal 
in de voorstelling gaat vinden. De taal van Woolf staat zo 
lijnrecht tegenover de sms-taal van tegenwoordig, dat het 
klassieke aura bijna weer revolutionair wordt’, vindt Guy 
Cassiers.
Katelijne Damen: ‘Ik heb een enorm zwak voor dat soort 
taal. Ik lees oneindig graag oude boeken met klassiek 
taalgebruik – het is zo rijk. Ik moet wel toegeven dat ik 
mezelf heel hard ben tegengekomen tijdens de repetities 
van Orlando. De articulatie, de klanken, de uitspraak 
moeten honderd procent goed zitten.’
Ontdekkingstocht
Het repetitieproces van een monoloog lijkt iets helemaal 
anders dan dat van een theaterstuk met een uitgebreide 
cast. Katelijne Damen is het daar echter niet per se mee 
eens. ‘Het is mijn eerste monoloog en het is best een straf 
proces’, zegt ze. ‘Maar of ik nu alleen op dat podium sta of 
met een heleboel andere mensen, zo verschillend voelt dat 
niet. Guy is een regisseur die sowieso voor iedere acteur 
voldoende aandacht heeft, hoe klein of hoe groot diens rol 
ook is. Wat ik nu wel heel tof vind, is dat we samen verder 
op ontdekkingstocht kunnen gaan. We gaan allebei graag 
nieuwe dingen aan en krijgen daar nu volop de kans toe. 
Ook heel fascinerend is dat je op de duur nog weinig 
woorden nodig hebt om elkaar te begrijpen.’
Guy Cassiers: ‘We hebben in de loop van de jaren samen 
een traject afgelegd en nu zochten we naar de meest 
zinvolle volgende stap daarin. Precies doordat we elkaar zo 
goed kennen, konden we hier en daar een etappe overslaan. 
Dan zei ik: Nee, Katelijne, dat hebben we al eens uitgezocht 
voor een ander stuk. Laat ons het nu anders doen. Je 
probeert nieuwe bronnen aan te boren en daartoe leent een 
monoloog zich perfect. Hier staat Katelijne helemaal 
centraal, terwijl een rol in andere stukken vaak ten dienste 
staat van het grotere geheel. Alle kaarten liggen klaar om 
een Katelijne te laten zien die we nog nooit hebben zien 
spelen.’
Afstand
Ook anders dan in de meeste repetitieprocessen is de lange 
aanloop tot de voorstelling. Doorgaans krijgt een stuk een 
intensieve voorbereidingsperiode in de weken of maanden 
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vlak voor de première. ‘Aangezien Guy de afgelopen tijd veel 
naar het buitenland moest voor operaproducties, hadden 
vooraf besloten om er vroeg genoeg mee te beginnen’, zegt 
Katelijne Damen. Cassiers: ‘Nu zijn we daar heel blij mee, 
omdat het een aantal zaken heeft versterkt. We hebben 
vorig seizoen al keihard aan de voorstelling gewerkt. Toen 
hebben we bijvoorbeeld al onze codes vastgelegd, onze 
speeltuin ingericht: de beelden, het geluid, het licht, de 
video en de verhoudingen daartussen waren bepaald. Op 
die laatste vijf bladzijden na was de tekst ook klaar en zat 
die in het hoofd van Katelijne. Daardoor hebben we een 
soort rust gecreëerd in de weken voor de première, die ons 
de mogelijkheid gaf om voor elke zin en elk woord exact te 
bepalen wat we ermee wilden doen.’
Tussen beide repetitieperiodes lagen maanden tijd. 
‘Daardoor konden we terugblikken’, zegt Katelijne Damen, 
‘ons werk van op afstand bekijken en van daaruit 
doorgaan.’
Guy Cassiers besluit: ‘We hebben aan Orlando gewerkt zoals 
een schrijver aan een boek. Vlak voor het naar de drukker 
moest, konden we het nog eens inkijken en besluiten om 
bepaalde passages te schrappen, te verplaatsen, een 
laatste keer kritisch te beoordelen. Die ruimte heb je 
doorgaans niet in het theater. We hopen dat we dankzij die 
rust en ruimte juistere keuzes hebben gemaakt.’
Tegen fatalisme
Als het goed is, zal het publiek de zaal met een prettig 
gevoel verlaten. ‘We willen dat de toeschouwer zich 
versterkt voelt in het geloof in het individu. Elke mens 
vertrekt vanuit zijn eigen mogelijkheden en die zijn 
gigantisch. Politie en media dragen tegenwoordig vooral 
fatalisme uit. We moeten ons – samen sterk! – achter één 
leider scharen en die zal het dan allemaal voor ons regelen. 
Uit Orlando spreekt net de tegenovergestelde mentaliteit: 
jijzelf kunt veel, jij hebt een mening en jouw persoonlijke 
bijdrage – hoe klein ook – kan wel degelijk veel betekenen 
voor de totaliteit waarin we met zijn allen leven.’
Orlando
10 januari 2013, 20u, première
Bourlaschouwburg, Antwerpen
11, 12, 16, 17, 18, 19  
en 20 januari 2013
Bourlaschouwburg, Antwerpen
24 januari 2013 
Cultuurcentrum Hasselt
31 januari 2013
De Warande, Turnhout
6, 7, 8 en 9 februari 2013
Kaaitheater, Brussel
Ook in Amsterdam, Utrecht, Haarlem, 
Rotterdam, Douai en Bergen.
Een productiue van Toneelhuis, 
Antwerpen
www.toneelhuis.be
© KOEN BROOS
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“Ik heb een aantal stukken van Abke gezien, waaronder 
Hout”, zegt Benjamin Verdonck. “Dat vond ik zo’n ‘grave’ 
voorstelling. Het deed mij iets. Ik snapte het niet, maar het 
fascineerde me. Heel vaak maak ik dingen alleen, dus ik 
had het verlangen om iemand te ontmoeten. Aangezien we 
allebei in het Toneelhuis werken, deed de vraag zich voor. Ik 
stond open voor avontuur, en ging er op in.”
Abke Haring: “We zijn verschillende mensen en hebben 
verschillende manieren van werken en spelen, maar we 
gingen er vanaf dag een met volle liefde en overgave voor. 
Eerst moesten we elkaars woordenschat leren kennen. Wat 
bedoelt hij precies met dàt woord? Na een tijdje voel je dat 
je het over hetzelfde hebt. Dan snap je elkaar. Voordat we 
begonnen te repeteren verzamelden we een gezamenlijke 
ideeënberg. Van daaruit vertrokken we.”
Voordat jullie precies wisten wat jullie zouden 
maken, lag de titel vast: Song#2.
Haring: “Ja. We wisten op voorhand wel dat we geen 
toneelstuk met een verhaal wilden maken. Het zou geen 
anekdotisch stuk met personages worden. Het moest meer 
een soort lied of concert worden. Dat idee kwam van 
Benjamin, want hij wilde heel graag zingen.”
Verdonck: “Abke wilde gedichten schrijven. Al snel kwamen 
we uit bij een concert. Wij zouden een aantal nummers 
brengen zoals een muziekgroep dat doet. Vandaar de titel: 
lied voor twee. Nadien wisten we dat we het over het leven 
wilden hebben. Levensliederen.”
Haring: “Het moest gaan over levensdrift, over het 
overweldigende gevoel dat je lèèft. Als puber voel je dat 
supersterk. Doorheen de jaren raak je dat een beetje kwijt, 
maar soms vind je het gelukkig terug. Bij dat gevoel hoort 
dans en muziek. Hoe dat er precies moest uitzien, daar 
hebben we hard naar gezocht.”
Verdonck: “Het is een oerverhaal geworden, geen rechtlijnig 
vertelsel met een bepaald verloop dat je maar op één 
manier kunt interpreteren. We beginnen met twee mensen 
die voor alles ‘dank u’ zeggen. Daarna gooien ze alles wat 
ze hebben weg. Enkel het lichaam blijft over. Die lichamen 
ontmoeten en consumeren elkaar.”
Haring: “Na die laatste dans benoemt Benjamin nog de 
dingen die we zijn tegengekomen. Hij rekent af met de 
herinneringen, vragen en onduidelijkheden om daarna door 
te gaan naar een volgende fase, ‘the next level’.”
Hoe belangrijk is het dat mensen de voorstelling 
interpreteren zoals jullie ze bedoeld hebben?
Haring: “Het is heel fijn als mensen hun eigen associaties 
hebben bij wat ik maak. Dat is eigenlijk altijd mijn inzet. Als 
ze erin kunnen meegaan en er hun eigen gedachtenstroom 
bij hebben, ben ik daar erg blij mee.”
“Wat mensen in mijn voorstellingen zien, verbaast me elke 
keer. Maar dat is ook wel mooi. Dat doet mij meer dan een 
stuk maken dat van a tot z heel helder is en waar mensen 
zich tegenover plaatsen. Ik heb liever dat mensen in het 
stuk worden gezogen en denken: wat moet ik hiermee?”
Op Hout heb je wel erg extreme reacties 
gekregen.
Haring: “Ik weet dat mijn voorstellingen meestal zwaar zijn, 
maar ik wil het over menselijke relaties hebben. Dat blijkt 
gewoon een van de moeilijkste dingen te zijn in het leven. 
Dus als je daar iets over wil zeggen, krijg je vanzelf een 
complexe voorstelling. Ik denk nooit: laat ik er maar een 
vrolijke noot in brengen, anders loopt het publiek weg. Ik 
maak wat ik moet maken. Maar het is wel onze taak als 
makers om het publiek mee te nemen, zodat ze in hun 
hoofd nieuwe paden kunnen bewandelen. Zodat ze zich in 
een voorstelling durven laten gaan.”
“Met volle liefde 
en overgave” 
THEATERMAKERS ABKE HARING EN BENJAMIN VERDONCK 
SAMEN OP SCÈNE
Ze staan heel verschillend op het podium. Zij strak en beheerst in futuristische decors.  
Hij met een bedrieglijke lichtheid, vrolijk dartelend tussen alledaagse voorwerpen. Maar 
Abke Haring en Benjamin Verdonck wilden elkaars wereld verkennen. Ze ontmoeten  
elkaar in Song#2. Lied voor twee.  Jozefien Van Beek
Jozefien Van Beek is licentiate 
Germaanse talen. Als freelance 
journalist schrijft ze voor 
verschillende media (De Morgen, 
<H>ART, Staalkaart en Zuiderlucht) 
over hedendaagse beeldende kunst 
en literatuur.
94
STAALKAART  #18  JANUARI-FEBRUARI2013
“Hout gaat over een groep mensen en hoe ze elkaar kunnen 
manipuleren. Hoe ver ga je? In Haarlem heeft iemand 
moeten kotsen. Daar ben ik niet trots op, hoor. (lacht) Die 
persoon strompelde de trap af en gaf naast het podium 
over. En in Rotterdam was er iemand die opstond en riep: 
hier is therapie voor! Terwijl wij eigenlijk helemaal niets 
heftigs deden.”
Jullie stopten acteur Louis van der Waal in een plastic 
zak.
Haring: “Er zaten gaatjes in die zak, dus hij kon nog 
ademen. We hebben lang naar een beeld gezocht dat er 
voor toeschouwers heel benauwend uitziet, maar dat we op 
de scène konden brengen zonder iemand echt pijn te doen.”
Soms lijkt je werk bij performance aan te leunen, een 
kunstvorm die oorspronkelijk uit de beeldende hoek 
komt en waarbij echtheid heel belangrijk is.
Haring: “Ik vind performance echt een gaaf medium, maar 
kom zelf uit een heel andere traditie. Theater is alles lekker 
‘faken’. In België hebben we een waanzinnig rijk theater-
landschap. Wat Miet Warlop maakt, hangt bijvoorbeeld ook 
tussen theater en performance in. Bij het werk van 
Benjamin is het ook niet altijd even duidelijk. Waar ligt de 
grens? Wat is een theatervoorstelling? Is Song#2 een 
theatervoorstelling of performance?”
Jullie presenteren het als een voorstelling. Het publiek 
blijft een uur op zijn stoeltje in de Bourla zitten, dus is 
het theater.
Haring: “Ja, maar als we Song#2 zouden brengen in een 
gang van een expositieruimte in Polen, dan was het 
misschien een performance. Een heel rare performance 
dan. (lacht)”
In maart 2011 schrijft Benjamin Verdonck een brief aan 
alle podiumkunstenorganisaties die structurele steun 
ontvangen onder het Kunstendecreet. Hij kondigt aan dat 
hij een nieuw kunstwerk wil maken: Handvest voor een 
actieve medewerking van de podiumkunsten aan een 
transitie naar rechtvaardige duurzaamheid. In dat Handvest 
somt Verdonck een aantal artikels op, waarvan hij hoopt 
dat de hele sector ze een half jaar lang “met zorg en naar 
best vermogen” zal volgen bij aanvang van het nieuwe 
theaterseizoen. De belangrijkste na te leven punten zijn de 
volgende. Alle ecoteams worden ontbonden. In plaats 
daarvan wordt er gemediteerd over de oorzaak van de 
ecologische crisis om zo het probleem in een ruimer 
maatschappelijk perspectief te plaatsen. Donderdag 
veggiedag wordt afgeschaft. Uitzondering wordt norm: 
niemand eet of serveert nog vlees, behalve op donderdag. 
De communicatie gebeurt nog uitsluitend in zwart-wit en 
op ongebleekt gerecycleerd papier. Werknemers gaan met 
het openbaar vervoer of de fiets naar het werk en 
vliegtuigen, die door hun gigantische uitstoot van 
broeikasgassen een buitensporige bedreiging voor ons 
klimaat vormen, worden volledig gemeden. Artiesten 
maken enkel nog voorstellingen zonder decor of met decor 
dat bestaat uit materiaal dat al in het bezit was van de 
organisatie én dat slechts zo groot is dat de productie op 
tournee kan gaan met het openbaar vervoer of de fiets.
In Song#2 gooien jullie alles in een shredder, 
van kleren tot gsm. Was het moeilijk om 
daarvoor te kiezen terwijl in september je 
Handvest startte?
Verdonck: “Toen de twee grote huizen waarvoor ik werk 
(KVS en Toneelhuis – JVB) lieten weten dat ze het Handvest 
niet zouden ondertekenen stond ik voor de vraag: ga ik het 
zelf volgen ondanks het feit dat bijna niemand meewerkt? 
Eigenlijk werk ik in mijn eigen praktijk al heel lang volgens 
het Handvest. Niet dat ik alle artikels letterlijk volg, maar 
toch zo veel mogelijk. Toen ik met het Handvest begon, 
dacht ik dat een hoop mensen het zouden onderteken. Mijn 
idee was om zelf iets helemaal anders te doen, iets dat die 
regels net niet volgt om zo aan te tonen dat je het 
klimaatprobleem op veel verschillende manieren kunt 
belichten. Ik heb bijvoorbeeld overwogen om het aantal 
liters kerosine dat ik de afgelopen jaren heb uitgespaard in 
één keer te verbranden om met die gigantische vlam 
aandacht te vragen voor het milieu. Het gaat mij eerder om 
het symbool dan om te zeggen: kijk eens hoe milieubewust 
ik ben.”
“Toen we aan deze voorstelling begonnen, was mijn eerste 
idee om een gigantisch decor te bouwen en dat volledig 
door de shredder te halen. Dat zou voor mij de problematiek 
langs een andere kant benaderen. Alles kapot maken. Er is 
een verhaal over twee koningen die elkaar proberen te 
overtroeven in rijkdom. Dat doen ze door dingen weg te 
gooien. De ene zegt: kijk, ik ben zo rijk dat ik mijn mooiste 
paard kan weggooien. De andere antwoordt door al zijn 
goud en slavinnen te dumpen. In de spilzucht willen ze hun 
rijkdom tonen. Dat was het idee. Maar naarmate de 
repetities vorderden, zijn we een andere richting 
uitgegaan.”
Een van de verschillen tussen jullie is de manier waarop 
jullie bewegen. Abke, in jouw voorstellingen zijn de 
lichamen van de acteurs altijd erg strak en 
gecontroleerd, bijna als robots. Terwijl Benjamin meer 
ontspannen op het podium staat.
Haring: “Daar hebben we het geregeld over gehad. Het was 
niet gemakkelijk, maar wel interessant om te onderzoeken. 
Moet ik ook gaan huppelen over de scène? Of moet 
Benjamin net heel stijf zijn? Bij het begin van de 
voorstelling staat hij strak naast me en daarna huppel ik 
met hem mee.”
“Mijn gecontroleerde bewegingen komen voort uit mijn 
fascinatie voor science fiction. Daar zit een soort strakheid 
in die me aantrekt. Tegelijk minimalistisch en over the top. 
Science fiction presenteert een nieuwe wereld vol strakke, 
rare decors en eigen regels en rituelen.”
“Beweging en dans interesseren mij enorm. Er staat 
volgens mij nog te veel een muur tussen spreken en 
bewegen op scène. Beweging leunt aan bij performance of 
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dans, terwijl spreken theater is. Die grens interesseert me. 
Ik wil hem voor mezelf verleggen.”
Bij jullie allebei is de interesse voor kunst begonnen bij 
een bepaald werk. Benjamin, bij jou was het een object 
van Ben Vautier, een Franse Fluxuskunstenaar, dat de 
vonk deed overslaan.
Verdonck: “Onnozel maar waar: ik ben naar zijn tentoonstel-
ling gaan kijken omdat hij dezelfde naam heeft als ik. Daar 
zag ik een zwart koffertje met een witte tekst op geschil-
derd: ‘Si Dieu est partout il est aussi dans cette valise’. Ik 
begréép dat. Ik hou van zijn stijl omdat hij me het gevoel 
gaf dat ik het ook kon. Niet omdat het zo simpel was dat ik 
het zelf ook kan maken, maar omdat ik op dat moment 
begreep dat ook dat kunst is: over iets nadenken en je idee 
opschrijven. Voordien dacht ik dat kunst de Kruisafneming 
van Rubens was. Kerken en goud. Kunst als ambacht.”
“Maar mijn àllereerste kunstervaring was de voorstelling De 
Man van Koekenbrood in de Koninklijke Nederlandse 
Schouwburg in Antwerpen. Mensen in gigantische 
kostuums speelden een theepot, een koffiekan en een 
suikerpot. Op een bepaald moment in de voorstelling komt 
er een mens voorbij, in verhouding met die potjes nog véél 
groter. Je zag dus alleen de benen voorbijkomen over het 
podium. Dat maakte veel indruk op mij.”
Wanneer wist je dat je zelf iets wilde maken?
Verdonck: “Toen ik op de middelbare school zat, wist ik al 
dat ik kunstenaar wilde worden. Mijn vader was een goede 
knutselaar. Hij was altijd bezig met dingen repareren in het 
huis. Ik schilderde bijvoorbeeld de sofa paars en vond dat 
een fantastisch werk. (lacht)”
Overal waar je komt, raap je allerlei dingen op, van 
kapotte voetballen tot propjes zilverpapier. Was je als 
tiener ook al dingen aan het verzamelen?
Verdonck: “Ja. Lange tijd heb ik alles bijgehouden waarvan 
ik dacht dat ik het ooit als kunstenaar zou kunnen 
gebruiken. Vreemd genoeg waren dat een hele hoop 
afscheidingen van mezelf: haar, teennagels, excrementen. 
Ik weet het, dat zegt veel over mezelf. (lacht) Ook een hele 
hoop objecten die aan iets herinnerden bewaarde ik: de 
eerste gebroken snaar van mijn gitaar, het eerste kapot 
gespeelde plectrum, maar even goed een hoop artikels uit 
Humo die ik interessant vond.”
“Op een bepaald moment heb ik dat allemaal weggegooid. 
Heel bevrijdend. Die objecten beantwoordden aan het 
mythische beeld van de kunstenaar dat ik had: iemand die 
zijn persoonlijke bezittingen herleidt tot kunst. De 
smachtende, toegewijde kunstenaar die dagboeken bijhoudt 
en vooral veel lijdt. (lacht)”
Op een bepaalde manier maakt je eigen leven nog 
steeds deel uit van je kunstpraktijk.
Verdonck: “Ja. Hoe ik mij naar het werk begeef, wat ik eet, 
de relatie die ik heb met mijn medewerkers, het materiaal 
dat ik gebruik, alles maakt deel uit van mijn werk. In alles 
wat ik doe, wil ik verantwoordelijkheid nemen. Een 
promotietekstje schrijven, is even belangrijk als de 
voorstelling die op scène te zien is. Alles is ook onlosmake-
lijk met elkaar verbonden in een slingerbeweging. Als ik iets 
maak met veel tekst, ga ik daarna voor iets beeldend. Na 
een werk over het klimaat wil ik iets maken dat zich niet 
verhoudt tot grote thema’s. Het ene werk antwoordt op het 
andere. De ene keer komt dat terecht op een podium, de 
andere keer op straat of bij iemand thuis of in het museum. 
Voor mij is dat één geheel. Ik zie een voorstelling dan ook 
niet als een ‘af’ product, maar als deel van een proces. Ik 
droom van het eeuwige traject. Altijd blijven proberen. Alles 
is een oefening en het traject is kunst.”
Abke, jij hebt altijd geweten dat je toneelschool 
wilde volgen, maar toen je De Doorspeler van 
Ramsey Nasr zag, wist je dat het Herman 
Teirlinck moest worden.
Haring: “Dat stuk was super. Het zat tussen cabaret, 
toneel, geschreven tekst en improvisatie in. Zoiets wilde ik 
ook verkennen. Toen ik auditie ging doen bij Herman 
Teirlinck ben ik, net als Ramsey Nasr, bij de afdeling 
kleinkunst terechtgekomen. Jarenlang heb ik gitaarles 
gehad van Wannes Van de Velde, maar daar was ik 
absoluut niet goed in.”
“Voordat ik aan de toneelschool begon, wilde ik actrice 
worden. Ik wist niet eens dat je ook zelf een voorstelling kon 
maken. Villa Achterwerk op een zwart-wittelevisie was de 
enige cultuuruiting die ik thuis te zien kreeg. Ik heb wel 
altijd geschreven, maar ik wist niet dat ik daar ook iets mee 
kon doen. Tot ik op school merkte dat ik mijn teksten ook op 
het podium kon brengen.”
Je zei ooit dat het schrijven steeds moeilijker gaat in 
plaats van gemakkelijker.
Haring: “Ik bots steeds meer op mijn eigen beperkingen. 
Ook merk ik dat ik steeds vaker woorden schrijf die beter 
werken op papier dan op scène. Ik leg me erbij neer dat ik 
gedichten geschreven heb en dat ik ze dus ook maar op 
papier moet laten bestaan. Daar ben ik nu mee bezig. 
Spannend.”
Zijn die gedichten even donker als je voorstellingen?
Haring: “Veel donkerder. (lacht) Papier is zo welwillend, zo 
wit, zo rustig. Dat is prachtig. Als je de woorden daar juist 
op zet met de juiste verdeling van het blad, dan kun je 
lekker voluit zwartgallig zijn. (lacht)”
Song#2
Abke Haring
Benjamin Verdonck
Nog tot 22 februari 2013 op tournee 
in onder meer CC Kortrijk, C-mine 
Genk, STUK Leuven, CC ’t Gasthuys 
Aarschot, Cultuurcentrum Brugge, 
Theater Malpertuis Tielt en het 
Nieuwpoorttheater Gent.
www.toneelhuis.be
À LA CARTE
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THEATER EN DANS
BALANCHINE – GODANI – 
McGREGOR
In deze ‘Mixed Bill’ laat het Koninklijk Ballet 
van Vlaanderen u kennismaken met drie 
uiteenlopende choreografi eën die de 
verschillen tussen het klassieke en het 
hedendaagse ballet duidelijk weergeven. 
George Gershwin vroeg aan Balanchine 
in 1937 om naar Hollywood te komen 
om met hem te werken aan Samuel 
Goldwyns Follies. Helaas werd Gershwin 
door een hersentumor geveld, vooral-
eer hij de balletmuziek voor de fi lm kon 
voltooien. Drieëndertig jaar later maakte 
Balanchine Who Cares?, een choreografi e 
voor 16 songs die Gershwin tussen 1924 en 
1931 componeerde. 
Begenadigd met een creatieve persoonlijk-
heid en een polyfunctionele aard bevestig-
de Jacopo Godani de voorbije twee decen-
nia zijn talent op het hoogste niveau van 
de internationale artistieke scene. Godani 
wordt regelmatig gevraagd om nieuw 
werk te produceren voor de belangrijkste 
culturele instellingen,  theaters en balletge-
zelschappen in Europa. 
In 2008 creëerde Wayne McGregor voor de 
Royal Ballet of London Infra, waarvoor Max 
Richter de muziek componeerde en dat in 
première ging in het Royal Opera House. 
Zijn choreografi eën staan erom bekend het 
lichaam tot nieuwe fysieke en emotionele 
extremen uit te dagen. 
6, 7, 8, 9, 22, 23 en 24* februari 2013, 
20u00, *15u00
Theater ’t Eilandje, 
Kattendijkdok-Westkaai 16, 2000 Antwerpen
15, 16* en 16 februari 2013, 20u00, *14u00
Vlaamse Opera Gent, 
Schouwburgstraat 3, 9000 Gent
www.koninklijkballetvanvlaanderen.be 
Het zondagavond-
gevoel
De laatste uren van het weekend. Op de 
parking van het rusthuis staart oma ver-
weesd naar de bezoekers die vertrekken. 
Thuis knettert het haardvuur. Plots daalt 
een donkere wolk neer tussen de paprika-
chips. Papa loert vanuit zijn ooghoeken 
naar een stapel ongelezen dossiers. Mama 
staat op om iets te verleggen, gaat weer 
zitten, staat weer op. Je kleine broer blijft 
als een mot rond het licht in de woonka-
mer fl adderen. Zelf probeer je met al je 
geesteskracht je de kosmische orde zo te 
sturen dat de school afbrandt. Het liefst 
zou je met een hegschaar alle stroomka-
bels van de wereld doorknippen. Dat is het 
zondagavondgevoel. 
—
19 en 20 januari 2013, 20u00, OPEK, Leuven
30 januari 2013, 20u15, CC De Kern, Wilrijk
22 maart 2013, 20u15, Takt, Neerpelt
Ook schoolvoorstellingen
www.fabuleus.be 
Cantatas
In het oeuvre van Raimund Hoghe staat mu-
ziek centraal, niet alleen als ondersteuning of 
dialoogpartner van dans en beweging, maar 
ook als de schepper van een universum, de 
leverancier van coördinaten die de voor-
stelling in een tijd en een ruimte plaatsen. 
Muziek die de deur van de geschiedenis 
voor ons opent. Hoghe put daarbij uit vele 
genres; het gaat hem in de eerste plaats 
om de verbindende kracht van de muziek, 
om de herinneringen die ze oproept, haar 
onvergetelijkheid, haar schoonheid, van 
welke aard ook. Hoewel de cantates van Bach 
een centrale rol zullen spelen, werkt Hoghe 
ook met muziek van andere componisten en 
hebben de gekozen cantates zowel een reli-
gieus als wereldlijk karakter. Cantatas verwijst 
immers naar het Latijnse woord ‘cantare’, 
dat ‘zingen’ betekent. Voor het eerst werkt 
Hoghe daarom met  live zang: de jonge 
klassieke sopraan Kerstin Pohle zingt a capella 
en treedt hiermee in dialoog met de dansers.
_
18 en 19 januari 2013, 20u30, 
Kaaitheater, Brussel
www.raimundhoghe.com 
www.kaaitheater.be 
FINOLA CRONIN EN TAKASHI UENO, © ROSA FRANK
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BARTÓK /  
MIKROKOSMOS
Rosas brengt een dans- en muziekavond in drie delen: een duet 
op het werk Mikrokosmos van Béla Bartók voor twee piano’s, een 
muziekstuk van György Ligeti en Bartóks vierde strijkkwartet, in 
een choreografie voor vier danseressen. Ictus staat in voor de 
livemuziek. Tussen de muzikanten en de dansers ontwikkelt zich 
een spannende medeplichtigheid. Bartók / Mikrokosmos is een 
voorstelling over dans en muziek en vooral over het plezier van 
samen dansen en samen spelen.
_
9 februari 2013, 20u00, Concertgebouw, Brugge
Inleiding door Gloria Carlier om 19u15
www.concertgebouw.be 
De Eenzame Weg
Doorgaans bewonen mensen enkel de middelste verdieping van 
hun huis, waar ze zich comfortabel installeren, lekker warm, om-
geven door alle luxe. Ze dalen zelden af naar de lager gelegen 
ruimtes, waar ze denken dat er geesten huizen die hun kippen-
vel bezorgen; ze beklimmen zelden de toren, waar ze hoog-
tevrees krijgen als ze naar beneden kijken of in de verte turen. 
Natuurlijk zijn er mensen die juist graag in de kelder verblijven, 
omdat ze zich beter voelen in het donker dat hen doet huiveren 
dan in het licht dat hen confronteert met hun verantwoorde-
lijkheden; terwijl anderen net de toren verkiezen, waar hun blik 
zich kan verliezen in onmeetbare verten die ze toch nooit zullen 
bereiken. Maar het meest ongelukkig zijn zij die heen en weer 
blijven lopen tussen de kelder en de toren, zich altijd op de trap-
pen bevinden, en de echt bewoonbare ruimtes overlaten aan 
het verval en het stof.
(Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen) 
_
TG Stan, met Natali Broods, Jolente De Keersmaeker, Damiaan De Schrijver, 
Tine Embrechts, Adriaan Van den Hoof, Stijn Van Opstal en Frank Vercruyssen
11, 12 en 13* januari 2013, 20u30, *15u00, KVS, Brussel
www.stan.be
MIKROKOSMOS © HERMAN SORGELOOS
© TIM WOUTERS
Bloetwollefduivel / Othello
Twee keer Shakespeare als uitgangspunt. Twee keer radicaal 
bewerkt. In 1994 herschreef Jan Decorte Macbeth en nu gaat 
Jurgen Delnaet zijn gang met Othello. Resultaat: anderhalf uur 
oorlog. Want de wereld gaat kapot aan eigenwaan en overmoed. 
We zitten op mekaars lip. Ambitie is de maat en sex de staf. 
Jurgen Delnaet en Mieke De Groote maken met jong geweld 
Maya Sannen een driehoek die even, heel even alles uit verhou-
ding trekt. Waar is de scheepsjas, want het gaat strontregenen. 
En op ’t eind is er zelfs geen lijk meer, alleen een lege plek op de 
grond. En begint het vrolijke tirueel weer van voren af aan.
_
Op tournee in februari en maart, onder meer in Mechelen, Strombeek, 
Antwerpen, Hasselt, Beveren, aarschot, Brugge, Koksijde, Brasschaat, 
Turnhout, Gent, Leuven, Sint-Niklaas, Mortsel en Waregem
www.detijd.be 
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Bewegende lijven 
van papier
EEN HALVE EEUW DANS IN BELGIË 
In november 2009 gaf een fraaie tentoonstelling over de 
mythische danseres Isadora Duncan in het Parijse Musée 
Bourdelle de aftrap – u kent de diva misschien beter dan u 
denkt: zij inspireerde Rik Wouters in het begin van vorige 
eeuw tot zijn energieke sculptuur Het zotte geweld, die 
vandaag op één been door het Antwerpse Middelheimpark 
huppelt. Sinds die expositie en de bijhorende catalogus is 
het in de archieven nooit meer rustig geweest. Precies twee 
jaar later presenteerde het Centre Pompidou het grootse 
overzicht Danser sa vie, een pandemonium in beeld en 
klank over de invloed van de dans op de beeldende kunst 
van 1900 tot nu. De titel was een citaat van Duncan, die 
naast halfgoden als Loïe Fuller, Nijinski, de Ballets russes en 
Mary Wigman een terechte hoofdrol kreeg. Najaar 2012 
verscheen de studie L’Éveil des modernités van Annie 
Suquet, een turf van duizend bladzijden waarin de 
cultuurgeschiedenis van de dans tussen 1870 en het einde 
van de Tweede Wereldoorlog uit de doeken werd gedaan. 
Veel Frans gedruis dus, maar ook in de Angelsaksische 
wereld is de academische aandacht voor het fenomeen de 
laatste tijd fl ink aangescherpt.  
Met de versie in boekvorm van zijn doctoraal proefschrift 
Dans in België heeft de Leuvense historicus Staf Vos 
pionierswerk verricht. Hij onderzocht de plaats en het 
belang van dansvoorstellingen in het artistieke gebeuren in 
de culturele metropolen Brussel en Antwerpen, vanaf de 
late negentiende eeuw tot 1940. Dat vooral de Belgische 
hoofdstad een internationale draaischijf was, waar zowat 
alle wereldsterren van de dans en andere podiumkunsten 
graag optraden, kunt u nu nalezen in een erudiet overzicht, 
dat gelukkig het wat dorre karakter van de klassieke 
doctoraatsthesis achter zich heeft gelaten. Niet dat Vos’ 
standaardwerk als een thriller leest – dat hoeft ook niet. Af 
en toe is de lectuur bepaald geen vakantie-uitstap, maar 
wie zich enigszins door het thema laat meeslepen, beleeft 
er handenvol plezier aan. De betrokkenheid van de auteur 
spat van de bladzijden, en dat is altijd een fi jne vaststelling.
Nauwkeurig volgt Vos het parcours van enkele grote namen 
tijdens hun tournees in ons land. Hij laat Fuller en Duncan, 
Diaghilev en de Moderne Tanz van de jaren dertig het 
raamwerk leveren, waaraan hij het feitenmateriaal en de 
conclusies van zijn onderzoek ophangt. Daarbij kijkt hij even 
gretig naar wat er naast het podium gebeurt, want hij wil 
weten hoe de protagonisten en hun voorstellingen werden 
ervaren door het publiek en door critici, door kunstenaars 
en politici, door pedagogen en fi losofen. De geschiedenis 
die op deze manier vorm krijgt, is uiteraard veel breder dan 
het fenomeen ‘dans’ op zich. Een ongeoefende lezer zal mis-
schien wat moeite hebben om een evenwicht te vinden 
tussen het zorgvuldig in kaart gebrachte feitenrelaas en het 
grotere verhaal, maar dat deert niet. Om het boek tot zijn 
recht te laten komen heb je wat tijd nodig, maar de 
inspanning loont de moeite.    
Hoe rijk een thema kan zijn, besef je al na een blik op de 
inhoudstafel. Vos borstelt niet alleen een beeld van de dans 
als kunstpraktijk op de podia van de grote cultuurhuizen, 
maar hij maakt geregeld excursies naar verwante 
domeinen. In secundaire verhaallijnen onderzoekt hij dans 
in Wagneropera’s, de invloed van Nietzsches geschriften op 
het podiumgebeuren, het brede scala van variété tot 
expressionistische choreografi e of de discussie tussen 
spirituele versus ‘aardse’ inspiratie voor deze bewegende 
lichamen. En zie, daar heb je Isadora Duncan weer. Zij is 
het die rond 1905 als eerste voor hysterische taferelen 
zorgde – ook in het Brusselse stadscentrum, waar 
studenten en jonge kunstenaars de paarden van haar rijtuig 
losmaakten en de koets met hun blote handen door de stad 
trokken. Haar revolutionaire danstaal – op blote voeten en 
in een wijde jurk over een lijf van vlees en bloed – maakte 
een einde aan de pointes en tutu’s. Het publiek van de jonge 
twintigste eeuw zag met eigen ogen “dat dit aardse 
lichaam zowel de danser zelf als de toeschouwers kon 
‘bevrijden’ op een nieuwe fi losofi sche manier”, wars van de 
verstarde traditie. Daar en dan is het allemaal begonnen.   
Je kunt er niet naast kijken: lang niet alleen op de planken van onze theaters is dans in. 
De voorbije jaren staat ook de geschiedenis van deze kunstvorm – maar eigenlijk is het 
ook een medium, een hulpmiddel om informatie en emotie door te geven – op de agenda 
van onderzoekers en curatoren. Met Dans in België 1890-1940 voegt historicus Staf Vos 
een stevig naslagwerk toe aan de groeiende reeks van publicaties over het onderwerp.  
Eric Min
Staf Vos, Dans in België 1890-1940, 
Universitaire Pers Leuven, 39,50 euro
Op het platform 
www.dansgeschiedenis.be 
is aanvullend materiaal beschikbaar.
Eric Min studeerde wijsbegeerte, 
is essayist en criticus en publiceerde 
biografi eën van James Ensor en 
Rik Wouters.
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PARTNER IN STAALKAART
nieuwe bijdragen
van de partners in Staalkaart
De Munt / La Monnaie, Brussel, is ook partner in STAALKAART. Zij leverden voor deze editie geen artikel aan.
Het concept: de partners laten elk een artikel schrijven door een (liefst) externe auteur, en beperken zich daarbij tot 1 onderwerp (een concert of 
concertreeks, een festival, een expo) uit hun programmatie en diepen dit uit. STAALKAART sprak met hen af om geen promotie te maken – want 
daarvoor geven de partners al mooie programmabrochures uit – maar om in hun artikel een meer onderbouwde achtergrond te geven bij iets wat bij 
hen plaatsgrijpt.  U vindt ook meer informatie van de partners in de app van STAALKAART, die in de loop van januari 2013 zal beschikbaar zijn. 
100 DE BIJLOKE, GENT
 De Swing Symphony van Wynton Marsalis
102 VLAAMSE OPERA, ANTWERPEN EN GENT
 Beethoven, Sjostakovitsj en Hindemith
104 DESINGEL, ANTWERPEN
 De groeiende architectuur van Junya Ishigami
106 BRUSSELS PHILHARMONIC
 Van het Radio Orkest tot Brussels Philharmonic in Flagey
108 CONCERTGEBOUW, BRUGGE
 Bach Academie Brugge 2013
110 SCFA, ANTWERPEN
 Waardig ouder worden in China
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“It don’t mean a thing if 
it ain’t got that swing“
Juni 2010, Berlijn. Het indrukwekkende Berliner Philharmoniker en vijftien musici – 
waaronder Wynton Marsalis – van het Jazz at Lincoln Center Orchestra voeren de 
nieuwe Swing Symphony van jazztrompetist Marsalis uit, onder leiding van Sir Simon 
Rattle. Er kon geen twijfel over bestaan: dit projecten wilden we en zouden we in 
Gent in De Bijloke brengen.
We vertaalden het project op haalbare schaal: met het 
Brussels Jazz Orchestra en met Brussels Philharmonic, het 
Belgische orkest dat zich in de wereld van de cross-over 
jazz en hedendaags klassiek thuis voelt. Het geheel staat 
onder leiding van Wayne Marshall, de man die in juli 2012 
het Orchestre National du Capitole de Toulouse glansrijk 
door de partituur loodste.
First Family of Jazz
De Amerikaanse trompettist, improvisator en componist 
Wynton Marsalis (New Orleans, 18 oktober 1961) is de zoon 
van pianist Ellis Marsalis, de jongere broer van Branford 
(sax) en de oudere broer van Delfeayo (piano) en Jason 
(drums). Met recht en rede wordt de Marsalis-clan 
omschreven als de ‘The First Family of Jazz’. Wynton 
Marsalis wordt beschouwd als een van de meeste 
vooraanstaande jazztrompettisten sinds de jaren 1980. 
Behalve in de jazz, blonk (blinkt) hij ook uit in het klassieke 
en barokrepertoire: trompetconcerto’s van Haydn, Vivaldi of 
Biber hebben geen geheimen voor hem.
Stersolist
Toen hij zijn opwachting maakte op de jazzscène ontpopte 
hij zich meteen als dé stersolist van zijn generatie. Hij had 
een enorme présence en speelde duizelingwekkend goed 
trompet. Zijn improvisaties, eerst als lid van Art Blakey’s 
Jazz Messengers, later als leider van zijn eigen ensembles, 
waren zo sterk dat hij vergeleken werd met illustere 
voorgangers als Clifford Brown tot en met Freddie 
Hubbard. 
Epische verhalen in kleurrijk spectrum
Geleidelijk aan reveleerde Marsalis meer en meer een ander 
groot talent: dat van de componist. Hij componeerde 
epische verhalen die baadden in een kleurrijk spectrum van 
klanken, thema’s en tussenspelen. Zijn ambitie dreef hem 
tot het schrijven van suites, oratorio’s tot symfonische en 
vocaal-instrumentale muziek. Tientallen opnames van – 
zowel jazz als klassieke muziek – werden bekroond met 
Grammy Awards en Edisons. 
Jazzgoegemeente niet wild
De interesse voor klassieke muziek is geen verrassing. Som-
mige van zijn rolmodellen als Duke Ellington vertolkten in de 
jaren zestig klassieke muziekstukken met hun eigen orkest. 
Niet dat de jazzgoegemeente daar meteen wild van werd, 
maar gelijkenissen tussen jazz en klassiek op het gebied 
van structurele details, focus op nuances en dies meer 
werden wel (h)erkend.
Niet-aflatende band
Marsalis vertoont een niet-aflatende band met de oude en 
de klassieke muziek. Als 14-jarige knaap al vertolkte hij 
samen met het New Orleans Symphony Orchestra het 
trompetconcert van Joseph Haydn. Naar aanleiding van het 
toenmalige Blue Note Festival op De Bijloke in 2004 – nu 
Gent Jazz – begon hij bij een rondleiding in de aanpalende 
kapel van de Concertzaal spontaan Monteverdi te spelen. 
Een kippenvelmoment eerste klas.
Historische jazztraditie
Marsalis is de artistieke leider van het Jazz At Lincoln 
Center, waar hij de historische jazztraditie in ere houdt. Als 
promotor voor jazz en klassieke muziek is hij begaan met 
jongeren, stelt hij zaken die aan rassendiscriminatie 
gerelateerd zijn ter discussie, geeft hij bevlogen lezingen en 
workshops. Jazz vindt zijn eerste thuis in Amerika en kan 
niet anders dan met respect benaderd worden, aldus 
Marsalis.
100
Frank Pauwels
WYNTON MARSALIS 
PARTNER IN STAALKAART
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SWING SYMPHONY
BRANFORD MARSALIS
9 februari 2013, 20u00
De Bijloke, Gent
10 februari 2013, 20u00
BOZAR, Brussel
Brussels Philharmonic 
Brussels Jazz Orchestra 
Boris Berezowsky, piano
Wayne Marshall, leiding
Leonard Bernstein, 
2de symfonie,  
Age of Anxiety, voor 
piano en orkest
Wynton Marsalis, 
Swing Symphony
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www.debijloke.be 
www.bozar.be 
Geen hokjes
Maar hij sluit zich niet op in hokjesdenken. Het aftasten van 
grenzen en stijlen vindt meer en meer zijn beslag in werk 
dat geschreven is voor koor en voor orkest. Het jazzidioom 
en de jazzband combineren met het symfonische orkest ziet 
hij als een van zijn uitdagingen. Recent componeerde hij de 
Mass Abyssinian 200, a Celebration for choir and jazz 
orchestra en een tweede symfonie: de Blues Symphony.
Mysterieuze kracht van swing
De Swing Symphony (derde symfonie) was een opdracht van 
de Stiftung Berliner Philharmoniker, het New York 
Philharmonic Orchestra, de Los Angeles Philharmonic 
Association en het Londense Barbican Centre. Het is het 
eerste werk dat Marsalis schreef voor groot symfonisch 
orkest (en jazzorkest). Marsalis heeft het dikwijls over de 
mysterieuze kracht van swing om de combinatie tussen 
vrijheid en discipline te bewerkstelligen. Een stokpaardje 
van hem. Met Wynton Marsalis samen zijn, is altijd een 
educatief moment. Hij is het gelukkigst als hij zijn gehoor 
enthousiast kan maken voor iets nieuws of als hij zelf van 
de andere iets bijleert.
Jazz en dans
De Swing Symphony maakt een muzikale reis doorheen de 
geschiedenis van de jazz, vertrekkende van de blues. Over 
dit werk zegt Marsalis: “Mijn symfonie volgt de evolutie van 
‘swing’ tot vandaag de dag. In het stuk zijn alle momenten 
van swing doorheen de geschiedenis vertegenwoordigd. Elk 
moment is een modern moment, altijd nieuw, in een tijdloos 
ritme. Een swingritme veroudert nooit.” Marsalis ziet jazz 
als onlosmakelijk met de dans verbonden: “Dans is 
jazzmuziek – en als je er niet kunt op dansen, dan is het 
geen jazz.” Een uitspraak die niet meteen door iedereen 
bijgetreden wordt.
Swing als drijfveer
Swing en improvisatie zijn sleutelwoorden voor Marsalis. In 
zijn boek How Jazz Can Change Your Life noteert hij: “Waar 
het jazz betreft, is swing het enige objectief, de essentie, de 
drijfveer die ons stuwt om samen te spelen. Jazzmuziek is 
het resultaat van collectieve aspiraties van een groep 
musici, muziek die vorm heeft, een logica en een organisatie 
krijgt onder extreme tijdsdruk. When we all work together, 
the music swings, and when we don’t, it doesn’t.” Marsalis 
beschrijft zijn Swing Symphony als “een symfonische 
meditatie over de evolutie van swing, met het symfonisch 
orkest en het jazzorkest als gelijkwaardige partners. 
Bovendien is het een hommage aan de jazzgeschiedenis.”
Diepere seksualiteit
De symfonie is opgevat in zes delen. Het eerste deel begint met 
een eerbetoon aan de ragtime: gesyncopeerde ‘ragged’ ritmes. 
Daarna presenteert Marsalis wat hij noemt “low down”, tradi- 
tionele New Orleans muziek die “de diepere sexualiteit eigen 
aan de muziek van Storyville, New Orleans, incorporeert.”
Dansritmes
Het tweede deel – American pep – brengt ons in de jaren 
1920. Marsalis evoceert een drukke straat, met toeterende 
auto’s, politiefluitjes en sirenes. Dit ‘Duke Ellington’-achtige 
deel maakt gebruik van tal van dansritmes, met inbegrip 
van een charleston- en een tangoritme. Marsalis grijpt op 
het einde terug op wat hij noemt “de kommerloze vreugde 
van de Broadway shows.”
Sonore swingstijl
Deel drie staat bol van Kansas City swing, “the ultimate riff 
style jazz, with call and response between jazz band and 
orchestra”, aldus Marsalis. In dit deel brengt Marsalis via 
tenorsaxsolo’s en vraag-en-antwoord-spelletjes tussen 
saxen en cello’s een hommage aan de superbe sonore 
swingstijl van Coleman Hawkins (zie diens Body and Soul).
Hoekige jazzstijl
In deel vier komt de bebop stijl helemaal tot leven, de wat 
hoekige jazzstijl van de jaren 1940, met levendige 
up-tempo, vrijere ritmes, virtuoze melodieën en complexe 
harmonieën. Ook hier betoont Marsalis eer aan de grootsten 
van die stijl: Dizzy Gillespie en Charlie Parker. “Bebop”, 
aldus Marsalis, “vertegenwoordigt de eerste echte 
virtuositeit die de Amerikaanse muziek en jazz veranderde.” 
Gillespie was ook de pionier in de introductie van 
Carribische ritmes en instrumenten in de jazz: de Cubaanse 
mambo die Marsalis laat horen verwijst naar Gillespies 
beruchte ‘Manteca’.
Hedendaagse jazzsound
Vanaf deel vijf worden we geconfronteerd met een meer 
hedendaagse jazzsound. Hier brengt Marsalis Charles 
Mingus (Goodbye Pork Pie Hat) in herinnering, die op zijn 
beurt een hommage bracht aan de vibratoloos spelende 
Lester Young (klarinetmelodie). Daarna strooit Marsalis 
jazzsoli uit over modale structuren, die het waarmerk zijn 
van Miles Davis en John Coltrane, door Marsalis beschreven 
als “modern primal.” 
Afrikaanse percussie
Een veelheid van Afrikaanse percussiegeluiden, van 
handgeklap, stampvoeten, tot tamboerijn, trom en zelfs 
prepared piano die zuchten, kreunen en klaagzangen 
oproepen, leiden het zesde deel in. Vervolgens gaat de 
swing weer naar New Orleans en komt ze uiteindelijk tot 
rust in een jazzbalad, waarna een trompetcadenza gespeeld 
en tot slot een laatste zucht geslaakt wordt. 
Marsalis beschreef die laatste zucht in een interview als 
volgt: “het kan zowel een ‘aaaaah, schitterend’ betekenen 
als een ‘wheeeew, verdomd, blij dat het over is’. Maar dan 
schoot hij in de lach en ging hij verder: “Soms zijn ze een en 
dezelfde. Ik geloof in de manier waarop tegenstellingen 
samen werken. Het is omdat we koud hebben dat we warm 
hebben: je kan het ene niet van het andere wegnemen.”
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Euforie  
en aardse zorgen
DE VLAAMSE OPERA IN WERK VAN BEETHOVEN,  
SJOSTAKOVITSJ EN HINDEMITH
Menselijk leed en ontembare levenslust zijn de twee extremen waartussen de muziek zich 
beweegt in het concert Beethoven / Sjostakovitsj / Hindemith in de Vlaamse Opera. De 
onderdrukking en de diaspora van het Joodse volk, die centraal staan in Nabucco, inspi-
reerde chef-dirigent Dmitri Jurowski bij de programmering van Uit de Joodse volkspoë-
zie van Dmitri Sjostakovitsj. Deze intieme liedcyclus voor sopraan, alt, tenor en orkest gaat 
een verrassende confrontatie aan met het euforische geweld van Ludwig van Beethovens 
Zevende Symfonie. Gezien beide werken ook stilstaan bij de dood en de menselijke ein-
digheid, vormen ze het ideale gezelschap voor Trauermusik van Paul Hindemith, een ‘in 
memoriam’ voor de Engelse koning George V, met de altviool in een pakkende solorol. 
‘Voor uw troon treed ik naderbij’
Een nieuw werk componeren en creëren in twee dagen 
tijd… Weinig componisten deden het Paul Hindemith voor 
wanneer hij op 20 januari 1936 in ‘no time’ Trauermusik 
neerpende - een suite voor altviool en orkest die hij daags 
nadien als solist creëerde met het BBC Symphony 
Orchestra onder leiding van Adrian Boult. Aanleiding voor 
dit ‘haastwerk’, dat bovendien live door de BBC werd 
uitgezonden, was het plotse overlijden van de Engelse vorst 
George V. De componist was oorspronkelijk naar Londen 
gereisd als solist in zijn eigen concerto voor altviool, Der 
Schwanendreher. De Engelse creatie van het concerto werd 
uiteindelijk afgelast, maar Hindemith verwerkte wel 
passages eruit in de suite, naast citaten uit de Symfonie 
Mathis der Maler. De muzikale spanningsboog van het werk 
wordt opgebouwd naar het lutherse koraal ‘Vor deinen 
Thron tret ich hiermit’ (‘Voor uw troon treed ik naderbij’) dat 
algemeen bekend is in Duitsland in de versie van Johann 
Sebastian Bach – tekstueel heel passend als eresaluut aan 
een vorst.
Het was een toevalstreffer, gezien de melodie ervan heel 
populair was in Engeland als ‘The Old 100th Psalm Tune’ in 
de Anglicaanse ritus. De prachtige solopartij van 
Hindemiths Trauermusik is in de handen van Béatrice 
Derolez, eerste altviool bij het Symfonisch Orkest van de 
Vlaamse Opera. 
Joodse klanken voor alledag
In de zomer van 1948 botste Dmitri Sjostakovitsj in een 
boekhandel op een bundel Joodse liedteksten in een 
Russische vertaling. Het boek bevatte een schat aan 
volkspoëzie over het lot van arme Joden en het leven van 
alledag. 
Op elf teksten hieruit stelde de componist een liedcyclus 
samen, waarin sopraan, alt en tenor afwisselend solistisch, 
in duet en in terzet zingen. Wanneer in januari 1949 Josef 
Stalin een antisemitische campagne lanceerde, was alle 
hoop op een publieke uitvoering van het werk in rook 
vervlogen. Toch verdween Uit de Joodse volkspoëzie niet in 
Sjostakovitsj’ bureaulade. De partituur circuleerde onder 
vrienden en bij de uiteindelijke première op 20 januari 1955 
in Leningrad, in de oorspronkelijke versie met piano, werden 
de liederen triomfantelijk onthaald. Slechts twee jaar na 
Stalins overlijden was de herinnering aan de Jodenhaat en 
de pogroms in Rusland nog uitermate levend. 
Graag heeft men het willen voorstellen alsof Sjostakovitsj 
een muzikaal monument heeft willen oprichten ter 
nagedachtenis van het lijden van het Joodse volk, maar bij 
nader inzien kwam de componist juist tegemoet aan de 
officiële vraag naar vocale muziek die gebaseerd was op 
folklore, zoals geformuleerd door de Sovjetoverheid in een 
‘antiformalistische campagne’ van 1948. Melodisch en 
folkloristisch moest de Sovjetmuziek voortaan klinken, wars 
van alle ‘nieuwlichterij’. Dat de componist met de Joodse 
cultuur een, op zijn zachtst gezegd, ongelukkige keuze 
maakte, bleek kort na de uitvaardiging van deze officiële 
richtlijnen. 
Afgezien daarvan getuigde de componist in verschillende 
werken van interesse in de Joodse cultuur en muziek. 
Denken we aan het Eerste Vioolconcerto en het Vierde 
Strijkkwartet – beiden uit de periode van de liedcyclus – en 
partituren als de Dertiende Symfonie, Babi Yar, en het 
Tiende Strijkkwartet, beiden uit de jaren 1960. 
Uit de Joodse volkspoëzie bevat typische liedgenres uit de 
Joodse traditie zoals de klaagzang, het wiegelied, het 
danslied en het genretafereel. De dood van een baby, een 
vader die verbannen is naar Siberië, geliefden die voor lange 
Piet De Volder
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tijd moeten scheiden en een meisje dat kibbelt met haar 
vader over haar keuze van een bruidegom zijn enkele 
taferelen die op een levendige, directe manier worden 
geschetst. Nergens zijn er grote inhoudelijke thema’s of 
verheven gedachten; nergens ook een verwijzing naar 
uitsluiting van Joden. Centraal staan gewone mensen die 
lijden onder honger, armoede en onrecht maar die in Lied 
van de armoede barre levensomstandigheden ook even 
weglachen... 
In het laatste lied van de cyclus, Geluk, schept een omhoog-
gevallen schoenmakersvrouw op over haar nieuwe 
luxeleventje en over het feit dat haar zonen allemaal dokter 
zijn geworden! ‘Voor vele Russische Joden was dokter of 
advocaat dé droomjob’, zo verklaart maestro Jurowski. ‘Een 
schijnbaar happy end dat je moet lezen tegen de 
achtergrond van latere, felle haatcampagnes tegen Joodse 
dokters.’ In de jaren 1960 laaide het antisemitisme in 
Rusland immers weer op. 
Naar het einde van de cyclus wordt ook de lof gezongen van 
de kolchoze – het landbouw-collectief uit de Sovjettijd. Wat 
klinkt als een knieval van de componist voor het sociaal 
realisme van het officiële regime, beantwoordt wel degelijk 
aan de voorstelling van sommige Joden op het platteland 
dat de Sovjetmaatschappij onversaagd afstevende op een 
veelbelovende en rooskleurige toekomst. 
Sjostakovitsj ontleende niet rechtstreeks aan bestaande 
liederen maar creëerde een heel eigen blend van 
Oost-Europese volksmuziek, Klezmer en Joodse melodische 
wendingen. In de solopartijen horen we twee volbloed 
Russische zangers uit de Nabucco-cast. Mezzosopraan 
Mayram Sokolova gooide vorig seizoen nog hoge ogen in De 
Nederlandse Opera in opera’s van Rimski-Korsakov en 
Stravinsky. Tenor Mikhail Agafonov is na Madama Butterfly, 
Aida en La Forza del Destino een goede bekende en een 
publieksfavoriet van het huis. De Litouwse sopraan Liene 
Kinca debuteert aan de Vlaamse Opera. Deze jonge 
zangeres heeft al rollen als Lisa/Pikovaja Dama en Amelia/
Un Ballo in Maschera op haar repertoire. 
Een tsunami van levenskracht
De Zevende Symfonie van Ludwig van Beethoven weerlegt 
op grandioze wijze het eenzijdige beeld van de norse, 
introverte en zwaarwichtige componist. De totaalindruk die 
uitgaat van deze partituur is er één van uitzinnige vreugde, 
euforie en overmoed. Een ‘Ode an die Freude’ avant la 
lettre, zonder koor of vocale solisten. Puur instrumentaal 
geweld met een voor die tijd ongehoorde nadruk op ritme en 
ritmische drive. In zijn monografie van Ludwig van 
Beethoven gewaagt Jan Caeyers zelfs van ‘een non-melodi-
sche, non-harmonische en non-tonale symfonie.’ 
Ook al oogstte Beethovens symfonie bij haar première in 
Wenen in december 1813 een daverend succes, illustere 
tijdgenoten van de componist volgden de componist niet in 
zijn onstuimige vernieuwingsdrang. Friedrich Wieck, vader 
van Clara Schumann, verdacht Beethoven ervan te hebben 
gecomponeerd ‘in een dronken toestand’ en Carl Maria von 
Weber achtte de meester ‘rijp voor het gekkenhuis’. Richard 
Wagner toonde later meer begrip met de toepasselijke 
omschrijving ‘apotheose van de dans’. Slechts eenmaal 
maakt de vreugde plaats voor ingetogenheid – de treurmars 
van het tweede deel die maestro Jurowski omschrijft als 
‘kosmische muziek’ en ‘een trip door de ruimte’. In zijn 
herinnering blijft deze muziek verbonden met het overlijden 
van Leonard Bernstein.
Voor maestro Jurowski heeft de uitgelatenheid van de 
Zevende overigens een dreigende kant: ‘De uitbundige finale 
is een soort van vrolijke tsunami. Het klinkt allemaal 
fantastisch maar misschien is er geen overleven meer 
nadien! Die gevaarlijke kant van de symfonie wil ik zeker in 
de verf zetten.’ 
www.scfa.be 
DMITRI SJOSTAKOVITSJ
Beethoven /  
Sjostakovitsj /  
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Symfonie Nr. 7 in A, opus 92
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Hoe groot? Hoe klein?
DE GROEIENDE ARCHITECTUUR VAN JUNYA ISHIGAMI
Een architect die wolken bestudeert. Die peilt naar het mysterie van waterdruppels 
in de lucht die samenklitten tot stapelwolken en zo de wetten van de zwaartekracht 
trotseren. De wolk als bouwwerk. Of op zijn minst: architectuur nastreven, licht als een 
wolk. Een architect die kolommen in een gebouw schikt als een sterrenhemel zodat 
mensen plekken kunnen vinden in steeds wisselende constellaties, als sterrenbeelden... 
Voor de Japanse architect Junya Ishigami vormt de natuur een onuitputtelijke inspiratie-
bron. Niet alleen om een raam te openen op de levende schoonheid van de natuur en 
van natuurlijke processen, maar vooral om de verborgen oerkrachten van die natuur te 
vertalen in architectuur. 
Dat een architect die krachten wil doorgronden, diep in de 
fysica en thermodynamica duikt om te begrijpen hoe 
wolken de zwaartekracht tarten, dat alleen al maakt van 
Junya Ishigami een uitzonderlijk architect. Uitzonderlijk ook 
omdat zijn werk getuigt van een grote gevoeligheid voor het 
kind in de mens, voor de verwondering. Binnengaan in de 
architectuur van Ishigami is als binnengaan in de wereld 
van ‘Alice in Wonderland’.
Architectuur is immers voor Ishigami één groot experiment. 
Dichter en wetenschapper vinden elkaar in zijn architec-
tuur, terwijl de verbeelding van het kind altijd nabij is: ‘Huis 
van de regen’ of ‘Huis van de wind’. Of ruimtes maken in de 
vorm van wolken: “Inspiratie vinden voor nieuwe ruimtes 
en gebouwen in de vormen van wolken is ontzettend 
geestig”.
Zo zijn er tal van projecten. Een klein huis met zicht op een 
vijver waar elke lente trekvogels neerstrijken. Een 
restaurant op een bergtop. “Het is de omgeving die het 
karakter van een gebouw defi nieert, veel meer dan de 
persoonlijkheid van het gebouw zelf.” Een weekendhuisje in 
de stad waar het bewegen tussen de kamers en de tuin het 
gevoel opwekt van een klein woud. “Dit project contem-
pleert over nieuwe manieren om de natuur te incorporeren 
in de stad.” 
Het zijn maar een paar van de vele projecten waarin 
Ishigami de natuur als beeld, als metafoor of als proces 
opzoekt om tot een nieuwe hedendaagse architectuur te 
komen. Hij zoekt voortdurend – soms in de meest letterlijke 
zin van het woord – nieuwe horizonten op. Wanneer hij zich 
bijvoorbeeld afvraagt hoe architectuur tastbaar vorm geeft 
aan ruimte, dan vindt hij inspiratie in landschappen. In het 
bijzonder in de manier waarop het landschap vormt krijgt 
door de horizon en de contourlijnen die zich aftekenen 
tussen land en lucht, tussen zee en lucht. “Wanneer we 
nieuwe horizonten willen verkennen,” zegt Ishigami, “dan 
moeten we nadenken over de vorm van de planeet zelf.” 
Dit kijken naar de planeet, dit ‘kosmisch’ perspectief op de 
natuur weet Ishigami met brio om te zetten in bouwwerken 
die op verschillende niveau’s resoneren met de natuur. Neem 
bijvoorbeeld de werkruimte van het Kanagawa Institure of 
Technology (KAIT) nabij Tokio. Het is een gebouw zonder 
muren. De muren zijn van glas, virtueel wordt de ruimte 
begrensd door bomen, indrukwekkende rijen van Japanse 
kerselaars. De structuur van het gebouw bestaat uit 305 
kolommen. Letterlijk een bos van stalen staven. Elke kolom 
is een massieve staaf, rechthoekig van doorsnede. Elke 
kolom heeft een eigen maat en verhouding, meticuleus 
berekend in functie van de lasten van het dak. Schrikwek-
kend slank ook, schijnbaar tegen alle regels van de statica 
in. Maar Ishigami ontwikkelde samen met een ingenieur een 
geniaal systeem. Tijdens de constructie werd het gebouw 
zodanig belast dat de kolommen gingen doorbuigen zoals ze 
door het eigen gewicht en de eventuele sneeuwbelasting van 
het dak zouden meegeven. Door de last weg te nemen 
veerden alle 305 kolommen weer recht, waardoor heel het 
gebouw op dit ogenblik onder trek staat in plaats van onder 
druk. Deze geniale vondst maakt dat de structuur ongezien 
rank is, van een lichtheid die radicaal de zwaartekracht tart. 
Maar ook ruimtelijk verlegt dit gebouw letterlijk grenzen. De 
ruimte ontplooit zich als in een bos, tussen de 305 
kolommen die als het ware ingezaaid lijken in een quasi 
vierkante plattegrond van 200m². Net zoals in een bos krijg 
je meer open en gesloten plekken naargelang de positie en 
de dichtheid van de kolommen. Echter het beeld dat 
Ishigami nastreefde was niet zozeer de makkelijke metafoor 
van het bos dan wel de allegorie van een sterrenhemel. Zoals 
mensen compleet arbitrair sterrenbeelden zien/maken aan 
de hemel, zo kunnen zij in de KAIT hun ruimte vrij organise-
ren tussen de ad random geplaatste kolommen. Werkplekken 
kunnen groeien en krimpen. Groei, de natuurlijke metafoor 
bij uitstek, vindt in dit gebouw een verbluffende vertolking.
Natuur incorporeren in architectuur. Architectuur als het 
ware natuur laten in- en uitademen... De radicaliteit 
waarmee Ishigami de architectuur hertekent door ze te 
Koen Van Synghel
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betrekken op de natuur is niet zomaar een nieuwe mode of 
trend. Het plaatst hem rigoureus in het hart van de Japanse 
animistische traditie, waar bergen heilig zijn, waar bloeiende 
kerselaars en esdoorns in herfsttooi de hoogdagen van het 
jaar vormen. Alleen weet Ishigami dit op een abstract niveau 
te tillen. Weet hij als ingenieur-architect de technische 
grenzen te verleggen van wat bouwen vermag.
Internationaal brak Junya Ishigami (°1974) relatief jong door 
op de Architectuurbiënnale van Venetië 2008. Met een 
opmerkelijke installatie van glazen serres rond het Japanse 
paviljoen wou hij de omgeving errond subtiel veranderen. 
Bijgestaan en geïnspireerd door de botanist Hideaki Ohba 
ontwikkelde hij een aantal constructies in glas en staal. In 
eerste instantie viel ook hier de rankheid van de stalen 
structuur op. Maar het was Ishigami vooral te doen om het 
creëren van een bijzonder klimaat voor de planten. Ohba gaf 
immers te kennen dat 2 à 3 graden temperatuurverhoging 
een enorm verschil kunnen maken in de soorten planten-
groei. De combinatie van serreplanten en ad hoc bijeen 
geraapt houten meubilair transformeerde de tuin rond het 
Japanse paviljoen fundamenteel in een plek waar mensen 
de natuur konden herontdekken als kinderen. 
Radicaal vernieuwend, doch radicaal geworteld in de 
traditie, belichaamt Junya Ishigami de paradox van de 
moderne Japanse cultuur waar natuur cultuur is en cultuur 
door de natuur wordt voortgestuwd. Ishigami kan trouwens 
beschouwd worden als de erfgenaam van een ‘geslacht’ van 
architecten dat via Kazuyo Sejima (°1956) over Toyo Ito 
(°1941) teruggaat tot de metabolische architect Kiyonori 
Kikutake (1928-2011). Wat Ishigami echter uitzonderlijk 
maakt is het koppelen van poëzie aan technische innovatie. 
Meer dan wie ook zoekt hij naar een architectuur die 
constructief de grenzen verlegt en zich omschakelt van de 
statica tot een nieuw soort dynamica. 
De tentoonstelling toont een vijftigtal projecten, van 
kleinschalige interventies ter grootte van glazen flesjes met 
bloemen tot utopische plannen met steden als landschap-
pen, een berg als theater (of is het een theater als berg?). 
Ishigami stelt zijn utopieën soms voor met de naïviteit van 
een kindertekening. Dat werkt niet alleen ontwapenend. 
Tegelijkertijd evoceert het op een krachtige manier zijn 
humanistische attitude, zijn streven naar architectuur die 
het dagelijkse leven opwaardeert. Wanneer hij in ‘Forest 
and City’ voorstelt om een buurt vol te planten met bomen, 
genoeg om een stedelijk landschap te transformeren tot een 
bos, dan suggereert hij meteen ook een aanzet tot 
compacter wonen. Tezelfdertijd stelt hij met zijn ‘Bath 
Studies’ de vraag hoe we het dagelijkse leven ‘comfortabe-
ler’ kunnen maken. Niet omwille van gratuit comfort maar 
met de fundamentele vraag in gedachte: “Moet architec-
tuur van nu af aan nieuwe manieren van leven exploreren?”
Concreet vertaalt zich dat in zijn visie op het rijhuis. Door 
het rijhuis smaller te ontwerpen, maakt Ishigami ruimte vrij. 
Deze ‘snede natuur’ zoals hij dat noemt, deze tuin, overkapt 
hij met glas zodat er een binnen-buitenklimaat ontstaat. 
Het huis zelf trekt hij minimaal terug in een soort verticaal 
meubel, waardoor elke ruimte bijna per definitie deel 
uitmaakt van de omringende ‘tuin’. Het leven met de tuin, 
met de natuur, creëert volgens Junya Ishigami de conditie 
voor een meer volwaardige en vervullende levenswijze. 
Die aandacht en zorg voor natuur, de wil om ruimte te 
scheppen voor die prachtige, complexe processen van de 
natuur spreekt uit bijna alle werken op de tentoonstelling. 
Door de natuur consistent als metafysische onderbouw te 
nemen van zijn architectuur en dit meticuleus uit te werken 
in concrete en utopische projecten heeft Junya Ishigami op 
enkele jaren tijd niet alleen fundamenteel onderzoek 
geleverd maar tegelijk de weg getoond naar een architec-
tuur van morgen.
GREENHOUSE DESIGNING WITH 
YOSHIZAKA, JUNYA ISHIGAMI  
+ ASSOCIATES, JAPANS PAVILJOEN, 
11DE INTERNATIONALE ARCHITEC-
TUURBIËNNALE VENETIË, 2008
Junya Ishigami
How small? How vast? 
How architecture grows
7 februari 2013, 20u00
Rode Zaal, deSingel, Antwerpen
www.desingel.be 
STAALKAART  #18 JANUARI-FEBRUARI2013
Het orkest: Van het  
Radio Orkest tot Brussels 
Philharmonic in Flagey
VÉRONIQUE BOSSAERT EN KRISTIN VAN DEN BUYS
Eind maart keert Antonio Pappano eindelijk nog eens terug naar Brussel. Vele mu-
ziekliefhebbers herinneren hem zich nodg levendig als de energieke en vooral gepas-
sioneerde operadirigent die tien jaar lang muziekdirecteur was in de Koninklijke Munt-
schouwburg. Hij drukte zijn stempel op het orkest, stuwde het op tot een dynamisch 
en flexibel opera-orkest en zijn inspirerend enthousiasme wakkerde onvermoede 
kwaliteiten aan, wat leidde tot onvergetelijke voorstellingen
Van Groot Symfonie Orkest tot Brussels Philharmonic
De Belgische openbare omroep telde bij zijn intrek in het 
Flagey-gebouw in 1938 maar liefst twee koren en vijf 
orkesten. Het paradepaardje was het Groot Symfonie Orkest 
van het NIR, de illustere voorganger van Brussels 
Philharmonic. Het GSO behoorde tot de wereldtop en stond 
vooral bekend om zijn vooruitstrevend beleid en de 
hoogstaande en feilloze interpretaties van moderne muziek. 
Het hield de vinger aan de pols bij de componisten uit die 
tijd en verzorgde creaties van Stravinsky, Milhaud, Bartók, 
Honegger en vele anderen. Dankzij het GSO was Brussel het 
mekka van de hedendaagse muziek. 
Voor het eerst wordt nu de roemrijke en boeiende 
geschiedenis van het orkest, compleet met koninklijke 
interesses, technologische experimenten en hoogstaande 
artistieke ambities, uitvoerig beschreven in een boek. De 
volledige evolutie wordt onder de loep genomen: van de 
symfonische orkesten verbonden aan de openbare omroep 
tot en met wat Brussels Philharmonic vandaag de dag 
betekent. De auteurs konden zich baseren op originele en 
nooit eerder geconsulteerde bronnen, grasduinden in tal 
van archieven en voerden vele gesprekken met omroepme-
dewerkers, musici en dirigenten. Ook voor het beeldmateri-
aal werd geput uit de rijke archieven van onder meer de 
openbare omroep. Het resultaat is een prachtig geïllu-
streerd boek met zelden vertoonde foto’s, dat het publiek 
een inzicht biedt in de geschiedenis en werking van de 
symfonisch orkesten in en uit de omroep. 
 
Vraag en antwoord
De opzet van het boek was van bij het begin duidelijk: een 
antwoord zoeken op de vele vragen rond de werking van de 
orkesten en van de omroep. En er zijn er wel wat… Waarom 
had de omroep een symfonisch orkest nodig? En waarom 
werd het later uit de structuur van de omroep gehaald en 
verzelfstandigd? Hoe functioneerde een omroeporkest, wat 
was zijn rol? En waarin verschilde die van een ‘gewoon’ 
symfonisch orkest? Welke werken werden er gespeeld, welke 
artistieke keuzes gemaakt? Hoe was de verstandhouding en 
samenwerking met componisten? Welke impact hadden de 
omroeporkesten op het Vlaamse, Belgische en internationale 
muziekleven? Hoe evolueerde het functioneren van musici 
en dirigenten? Wat was de relatie met het publiek vroeger, 
en hoe gaat het orkest nu met zijn publiek om? Waarom 
heeft de repetitieruimte van het orkest, de legendarische 
Studio 4 in Flagey, nog steeds zo’n internationale reputatie?
Dubbel gezichtspunt
Om op al deze vragen een zo duidelijk en compleet mogelijk 
antwoord te vinden, koos het team ervoor het verhaal te 
belichten vanuit een dubbel gezichtspunt: musicologen 
enerzijds, media- en beleidsspecialisten anderzijds. En dat 
zorgt niet alleen voor unieke verhalen, maar ook voor 
onverwachte inzichten. Terwijl de musicologen het artistieke 
luik onderzoeken en duiden, schetsen de communicatiewe-
tenschappers de context waarin de orkesten werkten, hoe 
die evolueerde en wat de situatie vandaag de dag is. Want 
het is duidelijk dat de geschiedenis van deze orkesten 
onlosmakelijk verbonden is met het cultuurbeleid van de 
openbare omroep, en later die van de Vlaamse Gemeen-
schap. Ze belichten daarnaast het beleid, de financiën, de 
politieke impact en de relatie met de omroep.
Flagey
Tenslotte is er ook ruim aandacht voor het gebouw waarin 
106
PARTNER IN STAALKAART
STAALKAART  #18 JANUARI-FEBRUARI2013
75 jaar Flagey
Historisch feestconcert
Vrijdag 15 maart 2013, 20u15
Flagey, Brussel
www.flagey.be 
Voor meer informatie rond de 
activiteiten doorheen de dag, volg  
de laatste nieuwtjes op  
www.brusselsphilharmonic.be 
107
al deze muzikale activiteiten zich intussen al 75 jaar (mits 
een korte onderbreking) afspelen: het Flagey-gebouw. 
Architect Jos Vandenbreeden, directeur van het Sint-Lukas-
archief, beschrijft het unieke concept van de ‘geluidsfa-
briek’ die in december 1938 plechtig haar deuren opende 
aan het Flageyplein in Elsene. Het was toen één van de 
modernste radiogebouwen in Europa, met hoogstaande 
techniek en studio’s die al snel bekend stonden om hun 
uitstekende akoestiek. En die reputatie heeft deze 
architecturale parel na 75 jaar nog steeds.
Studiedag en feestconcert
Ter gelegenheid van de voorstelling van het boek op 15 
maart 2013, wordt in Flagey een breed scala aan activiteiten 
gepland. Zo wordt er een studiedag georganiseerd rond de 
thematiek van omroeporkesten, en organiseert de FIM (Fédé-
ration Internationale des Musiciens) haar congres in Brussel. 
Een tentoonstelling, opgezet in samenwerking met het 
Sint-Lucasarchief, de VUB en Flagey, biedt het publiek een 
blik achter de schermen van Flagey én de orkesten die er 
gehuisvest waren, en haalt de mooiste documenten uit deze 
rijke geschiedenis van onder het stof. Voor wie het allemaal 
met eigen ogen wil zien, zijn er rondleidingen in en rond het 
gebouw. 
En uiteraard wordt de dag afgesloten met een feestconcert 
door Brussels Philharmonic, met een programma dat 
uiteraard gelinkt is aan de rijke geschiedenis  van het o 
rkest. Zo worden er historische creaties van Bartók en 
Milhaud hernomen, is er een eerbetoon aan August De 
Boeck, en zet het orkest zijn traditie rond het uitvoeren en 
creëren van hedendaagse muziek verder met de wereldcre-
atie van het Vioolconcerto nr. 2 van chef-dirigent en 
componist Michel Tabachnik (zie inzet). 
TRADITIE EN VERNIEUWING
Concerto pour violon et orchestre No. 2
Wereldcreatie van Michel Tabachnik
Met Otto Derolez, viool
Naar aanleiding van het historische feestconcert op 15 maart 2013, brengt Brussels Philharmonic de 
wereldcreatie van het Vioolconcerto nr. 2 van chef-dirigent en componist Michel Tabachnik. 
Tabachnik, die vier jaar lang als assistent-dirigent van Pierre Boulez werkte, was goed bevriend met 
componisten als Stockhausen, Berio, Ligeti en Messiaen. Hij dirigeerde dan ook verschillende 
wereldpremières. Iannis Xenakis, die hem beschouwde als zijn favoriete vertolker, toonde Tabachnik 
hoe muziek en ruimtelijkheid tot nieuwe ervaringen konden leiden.  
Voor zijn eigen composities gaat Michel Tabachnik nog verder. Hij laat zich graag inspireren door de 
mysteries van het bestaan, en is niet bang om zich te verdiepen in filosofie, psychologie of fysica.
Ook voor dit Vioolconcerto nr. 2  probeert hij de essentie zelve van ons ontstaan te ontrafelen, en 
de verborgen dimensies die als een schaduw over onze werkelijkheid liggen te ontbloten.
Fluctuation
Vanaf de eerste seconden van het universum gehoorzamen de deeltjes ervan aan de exotische 
wetten van een ééngemaakte realiteit. Ze worden permanent opgenomen door het licht, maar 
worden ook steeds opnieuw geboren uit dat licht. In dit zwaartekrachtsveld dat zo intens is dat het 
niet aan onze fysicawetten gehoorzaamt, worden tijd en ruimte vervormd. De woorden ‘voor’ en 
‘na’ verliezen hun betekenis. Deze ‘genesis’ is wellicht ontstaan uit een schommeling (Fluctuation) 
van de kwantumleegte…
Les Murs
Om deze fenomenen bij het ontstaan van onze wereld te beschrijven, bedacht de fysicus Paul 
Townsend de snaartheorie. De belangrijkste bouwstenen binnen deze theorie zijn ‘branen’, een 
soort blaadjes die zich bewegen in een tijdsruimte met 10 of 11 dimensies. Hiervan worden 6 tot 7 
dimensies voor ons ‘verstopt’ achter een muur, die onze waarneming is (Les Murs). 
Monde-ombre
Wij zijn ons dus slechts bewust van 3 resterende dimensies (en 1 tijdelijke), die in verhouding veel 
groter en bijna vlak zijn, en één braan vormen. De resterende 7 dimensies vormen een extra braan 
die als een schaduw van onze wereld is (Monde-ombre), een ontbrekende massa die aan ons 
waarnemingsvermogen ontsnapt.
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J.S.BACH en het  
Thomascantoraat  
in Leipzig
BACH ACADEMIE BRUGGE 2013
Op 22 mei 1723 arriveerden in Leipzig vier wagens met huisraad en twee koetsen met 
de familie Bach, die zich vestigde in een vernieuwde woning in de Thomasschule. Bachs 
aanstelling als Thomascantor was op 22 april bevestigd na moeizame onderhandelingen 
binnen de stadsraad. Bach was immers niet de enige kandidaat voor de prestigieuze 
functie in een stad die na de vestiging van het lutherse geloof in 1539 een bolwerk was 
van het protestantisme. Binnen de stadsraad was er onenigheid omtrent het profiel van 
de kandidaat: sommigen waren voorstander van een pedagogisch onderlegde persoon, 
een echte ‘Kantor’, die in de eerste plaats onderwijs moest verstrekken, anderen gaven 
de voorkeur aan een kandidaat met een stevige basis als componist, een ‘Kapellmeister’. 
Onder de zes kandidaten werd uiteindelijk unaniem gekozen 
voor Bach, die beantwoordde aan het tweede profiel. Op 5 
mei ondertekende hij zijn contract, waarin was gestipuleerd 
dat hij zich voor bepaalde onderwijstaken, zoals Latijn, door 
een assistent mocht laten vervangen. Bachs taak bestond 
erin de leerlingen van de Thomasschule in de muziek te 
onderrichten en hij was verantwoordelijk voor de muziek-
uitvoeringen in de twee hoofdkerken van de stad, de 
Thomaskirche en de Nikolaikirche, de belangrijkste 
parochiekerk. Centraal stond de cantate, die tijdens de 
zondagsvieringen afwisselend in beide kerken werd 
uitgevoerd. Tevens had hij de zorg over de muziek in twee 
andere kerken: de Neue Kirche en de Petruskirche. Om dit 
praktisch te realiseren waren de leerlingen van de 
Thomasschule verdeeld in vier ‘kantoreien’, elk met een 
eigen taak. Het eerste, en beste koor stond in voor de 
uitvoeringen in de twee hoofdkerken, bijgestaan door 
instrumentalisten in dienst van de stad, het geheel onder 
leiding van de Kantor. De drie andere koren, geleid door 
prefecten, zongen alleen motetten of koralen in de vier 
kerken. Tevens was de Thomascantor muziekdirecteur van 
de universiteitskerk, de Paulinerkirche. De opdracht als 
compositie was veeleisend. Tussen 1723 en 1729 legde 
Bach zich vooral toe op het componeren van meerdere 
(mogelijk vijf) jaargangen cantates. In 1724 werd de eerste 
versie van de Johannespassion uitgevoerd. De bekroning van 
deze eerste jaren in Leipzig is de Matthäuspassion  
(1727 en 1729).
 
Uiteraard vormen Bachs ca. 200 bewaarde religieuze 
cantates het absolute hoogtepunt van het genre. Hij bouwde 
echter verder op het repertoire van zijn voorgangers, 
waartoe vooral vanaf het begin van de 17de eeuw een aantal 
componisten behoort die meer aandacht verdienen dan ze 
toe hiertoe kregen. De eerste componist van eerste rang die 
de functie van Thomascantor waarnam was ongetwijfeld 
Johann Herman Schein (cantor van 1616 tot 1630). Hij 
behoort samen met Heinrich Schütz tot de pioniers die de 
assimilatie van uiteenlopende tendensen hebben 
gerealiseerd, namelijk de fusie van de ‘geleerde’ Renaissan-
cepolyfonie (de ‘stile antico’) en de traditie van het lutherse 
koraal met de vroegbarokke vernieuwingen uit Italië (de ‘stile 
moderno’: de begeleide monodie, de concerterende stijl met 
instrumentale deelname, de basso continuo, de retorische 
tekstuitdrukking). De Duitse protestantse componisten 
hebben heel snel ingezien dat de nieuwe aanpak van de 
Italianen in de kaart kon spelen van de verkondiging van het 
protestantse geloof, vooral door de verregaande tekstinter-
pretatie: de muziek werd een middel tot verspreiding van de 
Bijbelse boodschap. Een hoogtepunt van deze versmelting 
van oud en nieuw, van ‘klassieke’ polyfonie en vroegbarokke 
retorische uitdrukkingskracht in het oeuvre van Schein is de 
verzameling Fontana d’Israel voor vijf en zes stemmen en 
basso continuo (1623), overwegend op Duitse oudtestamen-
tische teksten. Deze geestelijke madrigalen, gemodelleerd 
naar het profane Italiaanse model, zijn grandioze parels, die 
schitteren door de subtiele weergave van elk tekstueel 
detail. 
Het Thomascantoraat in de tweede helft van de 17de eeuw 
wordt nagenoeg volledig ingevuld met de ambtstermijnen 
van Sebastian Knüpfer (1657-1676) en Johann Schelle 
(1677-1701). De eendelige compositie van hun voorgangers, 
het concerterend motet, maakt bij hen geleidelijk plaats 
voor een meerdelig werk op teksten van diverse oorsprong 
(Bijbellezen, koralen, vrije poëzie), die dan ook stilistisch 
verschillend worden verklankt, solistisch als recitatief of als 
aria, voor koor als koraal of koraalvariatie. De instrumentale 
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deelname werd essentieel, met strijkers en blazers, met 
zelfstandige, vaak virtuoze partijen. Zij liggen in Leipzig aan 
de basis van de protestantse cantate, die verder werd 
uitgebouwd door Johann Kuhnau (cantor van 1701 tot 1722), 
de onmiddellijke voorganger van Bach. 
Behalve uit het werk van Kuhnau als inspirerend model kon 
Bach putten uit een traditie van meerdere generaties 
cantors met de naam Bach die voor hem het pad hadden 
geëffend. Hun muzikaal testament bleef onder meer 
bewaard in het zogenaamde ‘Altbachisches Archiv’, een 
verzameling composities die door Johann Sebastian werd 
gekopieerd, onder meer van Johann Michael Bach 
(1648-1694), Johann Christoph Bach (1642-1703) en Georg 
Christoph Bach (1642-1697). Uiteindelijk blijft de centrale 
bron waaruit zijn voorgangers en Johann Sebastian zelf 
putten de eerbiedwaardige traditie van de polyfonie uit de 
Renaissance: de kunst van Josquin Desprez, Adriaan 
Willaert, Orlandus Lassus en Jan Pieterszoon Sweelinck. De 
‘ars perfecta’ van de polyfonie, de kunstvaardigheid van het 
combineren van zelfstandige melodische partijen tot een 
intrigerend stemmenweefsel, is en blijft bij Bach het nec 
plus ultra. Tot in het kleinste detail streeft Bach naar 
artistieke perfectie, zowel op technisch-compositorisch als 
op expressief vlak. Men betrapt hem zelden op routine: in 
elke cantate stoot men op ingenieuze vondsten, op technisch 
vernuft en op interpretatieve details die de toehoorder zowel 
intellectueel als emotioneel blijven verbazen. Naast zijn 
superieur talent spelen andere factoren mee om die intense 
bekommernis, of beter, die grenzeloze liefde voor het metier 
te verklaren, namelijk een ingeworteld respect voor het ambt 
van cantor, dat zoveel Bachs voor hem hebben uitgeoefend, 
samen met zijn overtuiging dat het zijn plicht was zich als 
componist in Leipzig in te zetten voor een duurzame, 
‘wohlbestallte Kirchenmusik’. Bach: de ‘Kantor’ én de 
‘Kapellmeister’: de muziekpedagoog, maar vooral ook de 
musicus die correct betaalde uitvoeringen van kerkmuziek 
van de hoogste kwaliteit wenste. Hij formuleerde in 1730 zijn 
eisen aan het stadbestuur in een beroemd memorandum, 
dat echter weinig effect sorteerde. In een brief aan zijn 
vriend, de diplomaat Georg Erdmann, deed hij in datzelfde 
jaar zijn beklag over de situatie in Leipzig en dacht hij er 
zelfs aan te verhuizen. Hij bleef echter op post in Leipzig, 
roeide met de riemen die hij had, vervulde zijn taak als 
cantor naar behoren, maar gooide als componist het roer 
om. Toen hij na vijf-zes jaar beschikte over een rijk bestand 
van cantates, legde hij zich steeds meer toe op wereldlijke 
cantates, concerti en klaviermuziek. 
Het hoeft geen betoog dat Bach het absolute culminatiepunt 
betekende van het Thomascantoraat in Leipzig en als 
componist van de hele muzikale barok. Zijn talent voor 
assimilatie en synthese was grenzeloos en ongeëvenaard. 
Hij is en blijft het boegbeeld van de versmelting van Duitse, 
Franse en Italiaanse genres, vormen en stijlen. In een en 
dezelfde cantate kan een ouverture naar Frans model 
voorkomen, evenals, naar Duitse traditie, een complex 
contrapuntisch koor en een eenvoudige koraalzetting, 
geflankeerd door een concerterende aria naar Italiaans 
model. Zijn geloof in de muziek, als ‘ars’, als kunst waarin de 
technische vaardigheid het compositieproces en de 
uitvoering domineert, was onwrikbaar. Twee grandioze 
realisaties uit zijn laatste levensjaren zijn de klinkende 
getuigen van zijn visie op de ‘ars musica’: Das musikalische 
Opfer en Die Kunst der Fuge. Zijn opleiding in de retorica en 
zijn luthers-religieuze overtuiging omtrent de waarde van 
‘het woord’ stonden er echter borg voor dat hij evenzeer 
bekommerd bleef om de expressieve en emotionele waarde 
van zijn klankstructuren, vooral waar het de uitdieping van 
geestelijke teksten betreft. Zijn orgelwerken zijn zowel 
verankerd in de traditie van het koraal (Jan Pieterszoon 
Sweelinck, Dietrich Buxtehude) als van de virtuoze 
improvisatie van de toccata en de geleerde contrapuntische 
technieken van de fuga (Girolamo Frescobaldi, Johann Jacob 
Froberger). In zijn sonates en concerti verrijkt hij de 
ritmische ‘drive’ en de lyrische melodieën van zijn Italiaanse 
voorbeelden (zoals Tommaso Albinoni en Antonio Vivaldi) 
met het dialogerend principe, waarbij alle stemmen als 
gelijkwaardige partners deelnemen aan het muzikaal 
verhaal. Bach de cantor is altijd de kapelmeester gebleven, 
die de hoogste eisen stelde aan zichzelf, aan de uitvoerders 
en aan de luisteraars.
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Waardig ouder worden 
in China
A SIMPLE LIFE
Het was eerder toevallig dat ik enkele maanden geleden, op zoek naar afleiding tijdens de lange 
nachtelijke uren op een vlucht van Oost naar West, de startknop indrukte van een Chinese film 
waarvan ik voordien titel noch inhoud kende. Wat zich afspeelde op het beeldscherm gedu-
rende de daarop volgende twee uren was niet een spannende martial-arts film, evenmin een 
groots historisch epos.  
A Simple Life, onder de originele titel Tao Jie of Zuster Perzik, bleek een nuchter en ongekun-
steld, niettemin beklijvend portret te zijn over waardig ouder worden in hedendaags China.
Wie de film bekijkt zal het onmiddellijk opvallen hoe 
universeel dit thema is. Niet enkel onze westerse culturen 
maar ook de Chinese cultuur kijkt aan tegen het fenomeen 
van een ouder wordende bevolking en de maatschappelijke 
gevolgen die dat met zich meebrengt. Tegelijkertijd echter 
maakt deze prent op onmiskenbare wijze zichtbaar hoe 
verschillend opvattingen kunnen zijn in Oost en West 
wanneer het gaat over levensloop en het omgaan met 
overgangen en grenssituaties.
De Hongkongse regisseuse Ann Hui verwierf al eerder 
bekendheid met niet-commerciële films over sociale 
thema’s en heeft daarmee naar eigen zeggen voor zichzelf 
een niche gevonden. Bij de uitreiking van de Asian Film 
Awards op het Hong Kong International Film Festival enkele 
maanden geleden ontving zij als ultieme erkenning voor 
haar gehele oeuvre de Lifetime Achievement Award. Het 
was de eerste keer dat een vrouw deze prijs in ontvangst 
mocht nemen, een aspect dat Hui zelf wegwuift als zijnde 
onbeduidend. 
A Simple Life vertelt het waargebeurde verhaal van twee 
mensen in Hongkong, Roger, succesvol filmproducent en 
vrijgezel van middelbare leeftijd, en zijn trouwe huishoud-
ster, Ah Tao. Een alledaagse situatie in een alledaags kader, 
zo lijkt het. Het leven zoals het is. Pure eenvoud.
Van in den beginne worden beide karakters zeer treffend 
geportretteerd, zij het niet met veel woorden dan wel met 
sprekende beelden. Roger, professioneel succesvol maar 
eenzaam, gereserveerd en weinig communicatief. Ah Tao of 
Tao Jie, zoals ze door Roger wordt genoemd, die met grote 
zorg en toewijding haar meester dient en die ondanks haar 
terughoudendheid eigen aan haar status als bediende, een 
zekere warmte uitstraalt. Ook al zijn de gesprekken tussen 
deze twee summier, toch blijkt uit de manier waarop ze met 
elkaar omgaan hoezeer ze met elkaar vertrouwd zijn. Een 
bijna symbiotische band, noemt Erik Stockman het in 
Humo.11
Maar is dit werkelijk zo? Vormen Roger en Ah Tao een 
symbiose waarin zij dreigen hun autonomie te verliezen? 
Vanuit een westers perspectief zouden we inderdaad 
kunnen concluderen dat de manier waarop Roger en Ah Tao 
met elkaar omgaan een symbiotische band verraadt. Het 
lijkt alsof die twee niet zonder elkaar kunnen, elkaar perfect 
aanvullen en aldus met z’n tweeën een entiteit, een eenheid 
vormen. Een individu, zouden we bijna durven stellen.
Vanuit een oosters perspectief echter is de relatie tussen 
Roger en Ah Tao niet zozeer een entiteit, laat staan een 
symbiose, maar veeleer een onderdeel van een netwerk van 
relaties dat reikt tot ver buiten de huiskamer waar Roger en 
Ah Tao samenleven. In dat grotere netwerk spelen behalve 
Roger en Ah Tao ook vele anderen een rol: familieleden van 
Roger die in de VS wonen, collega’s en oude schoolvrienden 
van Roger, de marktkramers bij wie Ah Tao dagelijks haar 
inkopen doet ...
Vanuit een oosters perspectief is het ideaal niet de 
individuele autonomie maar wel het zo correct mogelijk 
omgaan met relaties. Vanuit een dergelijk perspectief vormt 
de interactie tussen Roger en Ah Tao slechts een knooppunt 
in het relationele netwerk. Het hele netwerk of web 
resoneert dan ook wanneer het draadje van Ah Tao dreigt 
los te komen en de bestaande harmonie in het gedrang 
komt.
Aan de vertrouwde situatie komt immers abrupt een einde 
wanneer Ah Tao getroffen wordt door een beroerte en 
vervolgens besluit om na meer dan zestig dienstjaren in 
Rogers familie waar ze vier generaties heeft gediend, op 
pensioen te gaan en te verhuizen naar een bejaardentehuis. 
Een ingrijpende beslissing, zo blijkt, niet enkel voor Ah Tao 
zelf, maar ook voor Roger die met een schok tot het besef 
komt hoeveel Ah Tao doorheen de jaren voor hem betekend 
heeft.
De rollen keren zich geleidelijk aan om en Roger neemt de 
verantwoordelijkheid voor de zorg voor Ah Tao op zich. Hij 
gaat op zoek naar een bejaardentehuis en regelt een 
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opname. In de maanden die volgen gaat hij, wanneer zijn 
drukke agenda het toelaat, op bezoek bij Ah Tao of neemt hij 
haar mee op uitstapjes. 
Het is wennen voor beide partijen. Niet enkel aan de nieuwe 
omgeving, het bejaardentehuis, met de aangename en 
minder aangename kanten ervan, maar evenzeer aan de 
verschoven verhoudingen in hun relatie. Aanvankelijk 
gedragen zowel Roger als Ah Tao zich dan ook ietwat 
stuntelig tegenover elkaar. Geleidelijk aan echter zien we hoe 
die onwennigheid plaats maakt voor een nieuw evenwicht. 
Een evenwicht dat gebaseerd is op onvoorwaardelijke liefde 
en wederzijds respect.
Een kantelmoment is het moment waarop enkele rusthuis-
bewoners speculeren over de aard van de relatie tussen 
Roger en Ah Tao – Is hij haar zoon? Neen. Hij lijkt niet op 
haar. Haar petekind misschien? – waarop Roger na een 
seconde van aarzeling beaamt haar petekind te zijn. Een 
uiterst delicaat moment waarvan de draagwijdte waar-
schijnlijk niet door alle westerse kijkers onmiddellijk wordt 
begrepen. 
Door te bevestigen dat hij haar peetzoon is, voorkomt Roger 
gezichtsverlies voor Ah Tao. Publiekelijk verklaren dat ze een 
dienstmeid was, wat impliceert dat ze geen eigen gezin en 
dus ook geen nakomelingen heeft, zou door Ah Tao wellicht 
als meer beschamend worden ervaren dan de fysieke 
beperkingen die het gevolg zijn van haar beroerte. In vele 
Aziatische culturen is gezichtsverlies zowat het ergste dat 
iemand kan overkomen. Roger redt dus als het ware Ah Tao’s 
gezicht.
Tegelijkertijd creëert deze symbolische act, namelijk het 
luidop benoemen van hun relatie als ‘meter’ en ‘petekind’, 
ook de symbolische ruimte voor Roger om zich als een echte 
(peet)zoon te gedragen, en voor Ah Tao om zich over te geven 
aan de zorg en liefde van Roger. Door bevestigend te 
antwoorden op de vraag of hij Ah Tao’s peetzoon is, geeft 
Roger Ah Tao niet alleen een plaats in zijn familie, maar 
bekrachtigt hij ook hun relatie en daarmee het fundament 
van hun mens-zijn. Hiermee is de harmonie hersteld, tussen 
hen en rond hen. 
Peter D. Hershock vat de Chinese opvatting zeer helder 
samen: “Our true nature as persons consists of a unique body 
of relationships that can be nurtured, extended and refined. 
For the Chinese, being truly human is achieved through 
cultivating concretely lived (especially familial and social) 
relationships.”  2 
Het is precies in dergelijke gevoeligheden dat het oosters 
karakter van dit verhaal ten volle tot uiting komt.
Het zit hem soms in zeer subtiele zaken zoals de hierboven 
beschreven situatie. Of de manier waarop de hoofdpersona-
ges met elkaar omgaan, hun woorden en lichaamstaal met 
steeds een zekere afstandelijkheid die weliswaar afneemt 
naarmate het verhaal vordert, maar nooit helemaal 
verdwijnt. 
Op andere momenten zijn culturele patronen zelfs zeer 
prominent aanwezig zoals de algekende voorliefde voor 
zonen in de Chinese cultuur of het belang van xiao, de 
respectvolle bejegening van ouders en voorouders. Deze 
waarden vinden hun oorsprong in de confucianistische 
traditie.
Wanneer een medebewoonster van Ah Tao in het bejaarden-
tehuis weigert in te gaan op de uitnodiging van haar dochter 
om bij haar thuis nieuwjaar te vieren en luidop jammert om 
de aandacht van haar zoon waarnaar ze hunkert maar die ze 
helaas niet krijgt, wordt op een pijnlijke manier duidelijk hoe 
belangrijk zonen altijd zijn geweest in China. Immers enkel 
zonen zetten de voorouderlijn verder. Bijgevolg zijn zij het ook 
die verondersteld worden voor hun ouders te zorgen wanneer 
deze oud zijn. Aldus belichamen zonen als het ware de 
sociale zekerheid voor hun ouders, niet onbelangrijk in een 
samenleving waarin de zorg voor ouderen nog steeds voor 
een groot deel de verantwoordelijkheid is van de familie. 
Dochters daarentegen worden bij hun huwelijk opgenomen 
in de familie van hun echtgenoot en dragen vanaf dat 
moment mee zorg voor de schoonouders. 
We stellen vast dat, als gevolg van onder andere economi-
sche veranderingen en maatregelen zoals de één-kind-
politiek, dergelijke traditionele patronen stilaan verschuiven. 
Het is een feit dat steeds vaker ook dochters de zorg 
opnemen voor hun ouders. Getuige daarvan bovengenoemde 
situatie waarbij de dochter haar tegensputterende moeder 
komt ophalen om samen nieuwjaar te vieren.
A Simple Life is zonder meer een ontroerende en diep mense-
lijke film. Het feit dat deze productie zowel in Azië als in het 
Westen enthousiast is onthaald, heeft wellicht te maken met 
de universaliteit van het thema. Ouder worden en de zorg 
voor ouderen zijn nu eenmaal, los van enige culturele 
context, onlosmakelijk met het leven verbonden.
Iedere kijker zal ongetwijfeld bepaalde situaties ervaren als 
zeer herkenbaar: de pijn, de twijfel, de ontreddering en het 
verdriet wanneer een geliefde iets ergs overkomt, maar ook 
sommige taferelen in het bejaardentehuis of het gecommer-
cialiseerde karakter van de bejaardenzorg roepen een gevoel 
van herkenning op. Hoewel het verhaal zich afspeelt aan de 
andere kant van de wereld, blijkt toch maar weer eens dat 
wij mensen in sommige opzichten helemaal niet zo 
verschillend zijn, dat is dan ook de conclusie van sommige 
recensenten. En ze hebben tot op zekere hoogte gelijk.
Toch zal een aandachtige kijker die voeling heeft met Azië 
zonder aarzeling de onderstroom van het verhaal kunnen 
duiden als zijnde onmiskenbaar ‘oosters’. 
1. http://www.humo.be/filmreviews/149203/a-simple-life
2. Hershock, Peter D., Chan Buddhism, Honolulu:  
University of Hawai’i Press, 2005, p.37. www.scfa.be 
peter verhelst
schrijft en regisseert
africa
luk perceval
keert terug naar Vlaanderen voor
platonov
Met een schare beschermers en
aanbidders verblijft een gene-
raalsweduwe elke zomer op een
landgoed. Het middelpunt van 
de belangstelling — en van de hei-
melijke begeerte — is echter een
leraar van de plaatselijke school,
Platonov. Hij is een leraar die
geen leraar meer wil zijn, een 
antiheld, want mislukt als aca-
demicus en kampend met een 
alcoholverslaving. Ondanks 
zijn depressie is hij voor veel
vrouwen in zijn omgeving het 
gedroomde slachtoffer. Het is 
de mengeling van Don Juan en
Hamlet die zijn aantrekkings-
kracht alleen maar versterkt.
Met de keuze voor Tsjechov
bouwt Luk Perceval verder aan
een inhoudelijk traject dat al 
lang geleden is ingezet. Zo ensce-
neerde hij in 1988 met de Blauwe
Maandag Compagnie De meeuw,
waarmee hij vrijwel meteen bij 
het grote publiek bekend werd.
Sindsdien is Tsjechov nooit 
veraf geweest. Met Ted Stoffer, 
de Amerikaanse choreograaf 
die eveneens meewerkt aan de
NTGent-productie Platonov,
maakte Perceval eerder dit 
jaar nog Ein Kirschgarten (De 
kersentuin) bij het Thalia Theater
in Hamburg.
In de cast voor 
Platonov vinden we 
Elsie de Brauw, 
Briek Lesage, Katrin 
Lohmann, Bert Luppes, 
Peter Seynaeve, 
Zoë Thielemans, 
Hugo Vanden Berghe, 
Steven Van Watermeulen 
en Lien Wildemeersch
Première op zaterdag 
26 januari 2013
in NTGent schouwburg
Voorstellingen 
van 30/01 tot 2/02 
van 17/04 tot 4/05
Na Nero met Wim Opbrouck, 
Julius Caesar met Aus Greidanus jr.
en Lex met Kristof Van Boven,
maakt Peter Verhelst nu een 
monoloog voor en met Oscar 
Van Rompay. Over de onbegrijpe-
lijkheid van een ander continent.
Over het verlangen op te gaan 
in dat andere continent. 
Over exotisme. Over seks. 
Hoe botst het beeldende, mythi-
sche theater van Peter Verhelst
met de getuigenissen van 
Oscar Van Rompay die naast 
zijn leven als acteur ook een 
persoonlijk engagement heeft 
in Kenia, waar hij een boom-
plantage runt?
Première op vrijdag 
1 februari 2013
in de Minardschouwburg Gent 
Voorstellingen tot 8/02 
en van 17/04 tot 25/04
Op tournee naar Brugge (21/02)
Leuven (25, 26/02)
Aalst (27/02)
Brussel (7, 8/03)
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